八十歲開始的人生劇場

今日，外出忙碌了半天。午後，稍作休息，開始著手整理舊書。經過兩個小時，我按照自己用書先後選出了70本。在挑選贈書的過程中，我有意外的發現，有些好書竟然被遺忘了。例如，索忍尼辛的《古拉格群島》三卷本。當初，我購進的時候，索忍尼辛的小說中譯本擠滿書架，因為騰不出空間，只好把它們推向書架最深處。嚴格說來，這是我的疏忽，所以我找到它們，立刻調整書架的位置把這套小說移至最前面。這樣一來，我可以清楚看到它們的書背，而看到書背就會想取出來閱讀。

晚間八點許，我吃完晚餐坐在泡茶桌前準備讀書。但是，我剛剛坐下，一位老先生走了進來，並用日本語向我打了招呼。由於我沒戴上老花眼鏡，瞇著眼睛循著話聲看去，直到他走至距離我兩公尺左右我才認出他了。原來是前駐台北○○建設總經理H。我記得疫情剛剛解封的時候，他就特地前來茶行與我們敘敘舊。當然，他派駐台北五年期間有許多朋友和舊部屬，與我們茶敘之後，就會展開其訪友和環島小小旅行。

與上次相比，這次他有明顯的老態（他畢竟八十歲了）腰骨似乎不佳，所以，他主動來到後面的茶桌，自行拉開有坐墊的明式座椅坐了下來。不過，他坐在這個位置，的確很適合聊談我們的近況。說來奇妙，我向他提起對日本僧侶的經濟生活（依靠什麼維持生計）很感興趣，他立刻有所感嘆說，其現年72歲的前女友，現在是曹洞宗派某個末寺的住持。

「女住持？」我大感驚訝。

「嗯，是一間貧窮的分寺。」

「你為何沒與她結婚？」

「我想過與她結為連理，但她主持寺院的父親開出條件，要我入贅將來打理他的寺院。不過，我堅決反對了，理工出身的我就想當工程師。」

「日本的寺院不是私有財產嗎？如果女友家的寺院沒人接管會怎樣？」

「到時候，總本山就會把它收回去，或者派駐僧侣來接管。簡單講，該寺住持找不到繼承者，他們家的寺院經營權就結束了。」

「後來呢（それから）？」

「雖然她是家裡的長女，後來她不但沒接下寺院，而是跟男友私奔了。」

「她的男友做什麼行業？」

這時候，H露出了詭異的微笑，說她的男友（後來的丈夫）是個無名「作家」，還跑到海外創辦小型報紙，但海外日本人不怎麼捧場訂閱，沒多久，就倒閉了。」

「後來呢（それから）？」我又問。

「他們夫妻回到老家。她父親死後，一度由妹妹接掌寺院，但父親遺言交代務必由她繼承，所以她就成了這間寺院的住持。」

「那麼該寺依靠什麼維持生計？」

「你問到重點了。她的主要收入，就是為檀家操辦法事，偶爾也做墓碑生意，只是做得不怎麼起色。」

「她沒有子女嗎？」

「有，一對子女。可是，她的丈夫完全沒有收入。」

「她可以向子女尋求資助。」

「哈哈，她的子女沒向她伸手要錢就阿彌陀佛了。」

「真的？那麼她怎麼看待作家丈夫？」

「她竟然讚美其丈夫是素晴らしい男（奇男子）。這一點，我絕不苟同的。坦白說，我很同情她的處境。」

「持平而論，我認為女住持深愛自己的丈夫，不嫌棄他沒有任何財產，他畢生鍾愛寫作之路，應該算是人間美談。」

「你認為這是美談？」

「是的。」

「好吧。既然你想研究日本僧侶的經濟生活，下次，我邀請她來台北走走，順便接受你的採訪如何？」

「哎呀，真能成行的話就太好了。畢竟，親自訪問現任的女住持，絕對比我閱讀許多書面資料來得有現實感。」

最後，H說明天要去南下高雄找房子了，如果情況順利，他想短期留在高雄大學讀書。我衷心祝福他，就在他迎來八十歲這個大關，與此同時，也在為自己開啟新的人生劇場。