「我要住院了」
早晨,我收到了一封郵件。
2010年10月,23歲的我是一個默默無聞的樂隊成員。每月演出五場,多的時候有十場。我拼命地想要成名。
某天,我們的主唱住院了。
幸運的是,一個月內沒有演出的計劃。因此他決定住院。
"好吧,出發旅行吧!"
沒有演出,主唱住院中,每週兩次的練習也取消了。
"這是個好機會!"
那天晚上,我乘上了深夜渡輪,前往香川。
住在大阪的我,搭上了末班電車前往兵庫縣的神戶三宮,並登上了深夜1點啟航的渡輪。渡輪碼頭上,夜風輕拂,波浪聲靜靜地迴盪。船內雖然有單人房,但囊中羞澀的我選擇了寬敞的地板空間,與爺爺奶奶們以及年紀相仿的大學生一起躺到了天亮,在平穩的波浪搖晃和均勻的鼾聲中入睡。
至於為什麼去香川,是因為和青梅竹馬無意間去小豆島旅行時,被那靜謐的島嶼風景和展示的現代藝術深深吸引。那時偶然遇見了三年一度的瀨戶內國際藝術祭的第一屆,但當時並未在意。回家後,在書店翻開的一本雜誌上看到『瀨戶內國際藝術祭正在舉辦』的消息,心中立刻浮現出那時所見的作品。
「這個一定要看!」
我這麼想著,但忙於演出和打工的我,幾乎要放棄了。在那時,老天爺讓主唱住院了。從未這麼開心過他人的不幸。我在太陽剛剛升起的高松港,向市區的高松站周邊走去。吸入清晨清新的空氣,看著不熟悉的景色,我的心雀躍不已,彷彿踏入了一個全新的世界。高松港在早晨五點抵達,黎明的微光中,港口的靜謐和清冷的晨風宣告了這次旅程的開始。
第一個目的地是"直島"。我迫不及待地想見草間彌生的南瓜,卻不知道直島的具體位置。查詢瀨戶內國際藝術祭後,才得知直島也是會場的一部分,興奮得像夢想成真一樣。
瀨戶內海中,漂浮著大大小小的島嶼。每個島上都有居民生活,現代藝術家與島民共存,展示著他們的藝術作品。
在美術館看到的藝術作品固然美妙,但當看到這些與自然和人類生活共存,不顯突兀的藝術作品時,我的心靈為之震撼,這種藝術竟能如此激發我的五感。
(雖然我沒有真的去啃藝術品,但衝擊力大到讓我有此感受。)
從高松港到直島,可以搭乘渡輪或高速船。我搭上了渡輪,心裡雀躍地想著「馬上就能見到南瓜了!」在平靜的波浪中,期待不斷增長。但事實上,我完全不知道南瓜的展示位置,也不知道直島上有什麼,甚至不知道哪裡可以吃飯。
當抵達直島港時,首先映入眼簾的是旅人們手中的一本書,他們的脖子上掛著相同的通行證。我心裡有些疑惑那是什麼,但比起這些,南瓜更吸引我。於是,我向信息中心詢問:「我想看南瓜。」工作人員告訴我
:「搭乘巴士前往就好,沿途還有一些作品可以欣賞。」
既然來了,我決定多看看一些作品。作為一個建築愛好者,我開始參觀安藤忠雄的ANDO MUSEUM和各個Art House Project的作品。當有人問我是否有通行證時,我才知道原來有種類似通行證的票可以購買。工作人員還告訴我
:「在旅客中心買指南手冊,可以找到作品的位置和巴士時刻表。」
這時,我找到了更多的目標。
當時,還是第一屆的瀨戶內國際藝術祭,通過書店販售的官方指南手冊、雜誌和口碑逐漸傳播開來。隨著島嶼悠閒的時間流動,我得以在無人打擾的情況下,慢慢欣賞作品,那種氛圍讓我的心靈得到了療癒。
有時候,會在巴士上和旁邊的旅人聊天。
:「我是從大阪來的。」
:「我是從東京來的,你看過那件作品了嗎?」
對方會給我建議,哪個島的哪件作品是必看的。雖然是陌生人,但因為來看藝術作品這個共同點,我們分享了相同的時間。晴朗無雲的天空,純淨的人們的愛意包圍著島嶼,藝術作品如美麗的花朵展示在其中。這是多麼的美妙。第一天,我的心就被深深吸引住了。
既然來了,那就隨便走走吧。抱著這樣的心情,我選擇了步行,而不是搭巴士或騎自行車,走向可以步行到達的地方。海面平靜,彷彿在歡迎旅人,我也輕快地邊跳邊走,享受著步行的樂趣。
當我看到眼前那顆巨大的黃色南瓜時,彷彿聽到它在向我揮手說「嗨」。這顆靜靜佇立在大海背景前的南瓜,如同守護這座島嶼的慈祥老婦,散發著神聖的氣息。我坐在南瓜前,享受著與它靜靜對話的奢侈時光,感覺時間彷彿停止了。
一對微笑的情侶問我
:「要幫你拍張照片嗎?」
他們的溫柔讓我的心暖了起來。
:「沒關係,要不要幫你們拍照。」
雖然有些後悔,但能替他們拍下合影,也讓我感到一絲愉悅。
我不明白南瓜的創作意圖,也沒去調查過,甚至說不上它有多麼偉大。但正因如此,我反而覺得在這裡輕鬆欣賞藝術作品的感覺非常美妙。或許有些熱愛藝術的人會花上幾個小時告訴我「這件作品在現代藝術界是革命性的!」或「了解這位作者的歷史會更令人感動!」,但我更喜歡一邊看著作品,一邊聊著「這顆南瓜能做多少份燉菜呢?」這樣無關緊要的話題。當然,我並無意輕視這些作品,只是直島那種「輕鬆觀看」的氛圍,讓我感到無比歡愉。
「bye-bye」
「隨時歡迎再來」
我這麼和南瓜道別,然後搭上了前往宮浦港的巴士。宮浦港與直島港位於島的兩端,藝術作品主要集中在直島的下半部分,因此半天時間足以看完所有作品。而回程的渡輪時間是17:00,如果錯過了,就只能露宿街頭。雖然還沒到夕陽西下的時間,但我決定提前返回。結果,比想像中更早,在15:30就到了宮浦港。於是,我決定在周圍探險。幸運的是,宮浦港附近也有很多展示的作品,其中最讓我感動的是大竹伸朗的I♥︎湯。
從外觀上看,I♥︎湯已經非常可愛,進入傳統的日本澡堂入口後,裡面展開了一片驚人的現代藝術景象。雖然其他很多作品也與生活融為一體,但真正成為生活一部分的作品,應該只有這裡了。我買了一條毛巾,走進去後,看到島民和旅人一起享受溫泉,氣氛和諧。老爺爺們在閒聊,「中村先生說啊……」他的浴槽鋪著馬賽克畫,而對面的老爺爺回答:「明天休息嗎?」他背後立著一尊大像。這個閃耀著純白光芒的澡堂,如同異次元空間,是世界上獨一無二的特別場所。
圖片來源:ベネッセアートサイト直島
(當然,我無法拍照,所以想引用網站上的照片來分享這段特別的回憶。)
或許是因為泡了太久的溫泉,也或許是因為接觸了那些藝術作品而興奮,我的臉變得通紅。從澡堂出來時,天色已經有些暗了,我才意識到回程的時間快到了。
「隨時歡迎再來」,那色彩繽紛的澡堂彷彿在向我揮手告別。同時,我感到一陣顫抖,那並非因為很冷,而是心靈的震撼。就在乘坐回程渡輪前,我看到另一個紅色的南瓜,彷彿在說「一路順風」。這讓我驚訝地發現,原來南瓜不只一個,但已經沒有時間再和南瓜對話了。我趕緊搭上了17:00發往高松港的渡輪,帶著依依不捨的心情離開了直島,心中卻滿是充實感。
站在船的甲板上,看著逐漸變小的直島,淡淡的夕陽反射在海面上。這時我突然意識到今天一整天都沒有吃東西。抵達高松港後,我決定去吃一碗讚岐烏龍麵,再去便利店買個南瓜布丁回酒店吃。心中這麼決定後,我打開指南手冊,計劃著明天去豐島的行程。