photo by chochoko ｜ Taichung, Taiwan
一直很喜歡六人行（Friends）最後一集三十秒的空景。那種曲終人散的惆悵感，瀰漫整個空間，心裡忍不住想「啊！十年了，就這樣十年了。」，即使重看了不知道幾次了，每一次的結束都還是會興起同樣的感受。就像愛麗絲站在眼淚池中，度度鳥主持的那場完全沒有規則的亂七八糟賽跑，每個人伸出手疊在一起，喊一聲「ㄙㄚˋ」就各自四散，往自己的終點跑，沒有規則，沒有約好什麼，沒有獎勵，只有心裡的羈絆。
前陣子有一捲底片被我捲斷在相機裡，因為該死的疑惑而把背蓋打開，確認了底片斷了，但也確認了拍完的底片曝光了。果然，光線如噴墨噴灑在底片上，或多或少，或大或小，在還可辨識的底片上留下印記，更多的是完全無法辨識的，或一片白的。說也奇怪，那些已經無法看出來到底是拍什麼的照片，就這樣在記憶裡消失了。不管怎麼想，都想不起來當初到底是拍了什麼，在畫面上消失的到底是什麼，隨著那些闖進來的光線，消失無蹤，包括記憶。
但事實上不存在嗎？如果被洗出來的那一格一格的一片空白底片算是種存在的話，那應該是存在著的。但如果不被記得，還能算是存在嗎？或者不被承認，還能算是存在嗎？那個存在於海馬迴，但還沒進入前額葉，但又從海馬迴消失的，算是記憶嗎？
「大腦有個叫內側前額葉的地方，那是用來區別自己和他人的。不過對於重要的人和戀人，有報告說大腦無法辨別。換句話說，你會覺得對方就像自己一樣。」
「這麼說他已經跟我合而為一，一起待在內側前額葉了嗎？」
「沒錯。」
「難怪趕不走。」
－《Unmet-某腦外科醫的日記》Ep.10－
那些被光線入侵的底片，原本的模樣已經不復見，但也許只是和那些泛開來的光影並存著，合而為一。那個紫色牆壁的公寓，即使空無一人了，那些人曾經生活過的氣息，痕跡，跟這個空間合而為一，那難道不是記憶嗎？愛麗絲夢醒了以後，白兔、度度鳥都消失了，那些不知道跑去哪個掉落水池的動物們當然也如同幻影般消失了，那這些算是記憶嗎？算是存在著嗎？或者，算是存在過嗎？
你對我來說，已經一起待在內側前額葉了。
那我呢？
