城市齒輪日常

一天始於挖礦。 入春，上路還需要厚實外套作為盔甲，特別是天光未亮，四面幽幽冷冷。 當寒風無情侵蝕肌膚，脫下外套便需要莫大勇氣。一排礦坑遮住了將亮未亮的夜色，製造視覺上的陰沉，坑道轆轆轉動，卻浮現剉冰機啟動時，剉下雪花的冰涼景象。 聽覺也冷起來了。 我們是礦工，但不是燒顯示卡挖比特幣的那種。 我把那些滿載貨物的四十呎大貨車稱為「礦坑」，一雙靈活好手則是耐操的「十字鎬」，但挖出來的不是煤炭或金銀，而是來自天南地北，準備送往四面八方的貨物。 不過換個角度想，這些貨物確實是商家的金銀，網拍成癮者的煤炭。我們每天都肩負重任，礦工不能曠工，畢竟一日曠工，足可引起慌張，三日不上，可能全台都會陷入混亂。可以想見連假日後第一個工作天，貨物塞滿每個縫隙的四十呎貨車爭先恐後跑出來的駭人場景。 說它們是礦坑一點也不誇張。儘管日頭高照，坑道裡依然黑暗，唯有鑿完貨物，才能返頭看見陽光。黑暗與光明來回交錯，彷如述說生死輪迴的道理。礦裡是陽光普照不進的永夜，偶爾才透過車廂陳舊的破縫窺見一絲光芒，讓礦內的氛圍不過於沉悶。微弱的光 好似一則希望的寓言。 然後又進入下一個礦坑，周而復始，礦坑宛若伐不完的月桂樹，魔法似的一過夜晚十二點又滿坑滿谷。 倒有些理解吳剛的心情，只是寂涼月宮遠不如人間溫暖，這點我們便幸運多了。 堆疊成丘的貨物並不像在百貨公司那樣擺設美觀，它們被穩當地包裝在紙箱，由泡棉頭盔與保利龍鎖甲層層守護，只能藉著外包裝的圖示及文字揣摩內容物，好像在玩偵探遊戲。 凍了一個上班車程的冰川逐漸暖化，體內也在運送物資，熱騰騰的血液流通臟腑，蒸出舒服的氣息。 通常挖了一兩個礦後，已晨光初現，飽含濕氣的天際滾上一串細細的水藍。身體暖呼呼的，冷熱達成微妙舒適的平衡。 鑿出來的貨物一樣一樣運上滾動的坑道，分送到各個車上，搶在指定時間前將貨品送到一個個心急如焚的手掌心，維持城市穩定運作。隔著防滑手套，也能感受城市的運作。我們是宏觀世界的細胞，替城市血管輸送養分，每台車後面張貼著各地地名，台中苗栗高雄台北，經過不停轉運，一層層傳遞至每個人手中。 礦坑也是活生生的歷史課進程，能分析出一個「大麥克指數」，疫情期間外國貨跟工廠零件不見蹤影，每日遽增的是防疫和民生，如生技股節節高升。外出減少，書市也活絡起來。 初來還不知道每個礦坑的特性，以為是隨機的，等到三回熟已大致了解哪個坑有什麼產物，我最怕左側的坑，它是米、書、培養土組成的地獄關卡，將背肌手臂腿部榨到脫竭。重的當重訓，輕的則是間歇性運動，比繳一年健身房卡費還划算。 礦坑也受心情具現，愉悅的時候下貨如同優雅舞蹈，汗滴也跟著輕快的節拍走；鬱卒時疲憊如癌迅速蔓延，籠罩幽暗礦坑，令人挺不直腰桿。 淘完所有貨物，人也增幾分倦容，我虛脫地看著司機大哥們準備出發，頓時感到肅然起敬。我們已習慣走幾步路就能到附近超商取得日常用品，去個大賣場便能包辦一生所需，若沒這些如辛勤工蟻的司機，如何享受便利生活。 有了這層思維，不再是冷漠地搬運貨物，從昂貴的電器產品、流行衣物，乃至與生活最息息相關的米水醬油，它們將進入某個人的生命。 礦車清空，貨物堆疊在送往各區的車上各奔前程。我們見證城市活絡的第一組脈動，或有人抽菸，或站在碼頭上看著溫暖的日頭，不語，卻清楚聽見體內呼吸伏動。 春天的礦坑日常悠然自得，我們是推動城市的齒輪，渺小而堅強俐落，腰酸背痛扛起一絲驕傲。對面就是高架橋，大車繁忙駛過，轟隆轟隆運轉島嶼。 晚春出門時天地仍是一片岑寂，彈指入暑，太陽在比賽誰起的早，出門已可見天光，整個城市被照得暖烘烘。司機大哥們個個裸露虎背熊腰，似要與貨物一決雌雄，那黑壓壓的礦坑吸收所有流動，連一絲風都透不進來。 漸漸衣服被季節剪裁，長袖褪成短衫，一滴滴汗珠滾到眉間時恨不得理個平頭。 熔爐，除此外我找不到更貼切的形容，我們在密閉的礦坑裡持續脫水，出爐色香味俱全的土窯雞。夏雲遲凝，汗水蒸乾了又濕答答一片，幸而頭頂上的加蓋能擋住豔陽，否則很快就能收成一片鹽。 每次看見自己汗流浹背，就會想到冰淇淋，但這可不是七股鹽山賣的加鹽冰棒。 梅雨來臨前，悶熱的氣息從混擬土鑽出來，雨的氣味無所不在。天還熱著，礦坑如桑拿房，人彷彿會化在潮濕陰暗的隧道。於是經理開了窗，一道強光覆蓋永夜，照亮萬物眾生，萬千塵埃浮游光與暗。 只消一點流動，人就重新活過來。 氣候陡然變化，先從風，再從雲，忽然雨便下了。雨珠打在鐵屋頂滴滴答答，燠熱礦坑倏地降溫，四周暗寂起來，遠處鐵欄杆旁的扶疏綠茵瞬間在視覺上乾枯。 雨勢鋪陳整夜的日子，礦坑裡濕得像要生苔，但這時挖礦是舒服的。我們的身影變得更黯淡，似乎此刻打一道光能穿射透明的肌膚。某天，架起梯子敲敲打打，接著強烈人造光呢喃造物主的語言，成為指引方向的燈塔，將礦坑裡的貨物照得明明白白。光並非照出新的未來，只是提醒腳下道路，人總是好高騖遠，忘了一步一腳印的踏實。 雨下在對的時間，是相當討喜的事，滴滴答答驟成劈哩啪啦，湮滅塵土，以及因天熱而生的煩躁。 風止，雨雲凝聚在頭頂，臉頰嘩啦啦，脖子淅淅瀝瀝，不久整個身體氾濫了。濕漉漉的衣服可以擰一灘水，忖著每日如此反覆，會不會在礦坑裡形成鐘乳石。 休息時，組長冷不防說：「下禮拜準備拆貨櫃。」 一句話猶如邪魅惡咒，聽者手軟腳軟，身心俱疲。 一個月總有那麼一次魔王現世。一整櫃的傢俱出關，宣告肌肉即將炸裂。 通常拆櫃會選在貨物較少的日子，避免體力透支。 再來就是賭內容物，所謂大貨好搬，小貨難纏，要是一整車都是體積小又重的組合櫃，就得祈禱隔日不要變成綠野仙蹤裡的鐵人。 最累的那週，是因疫情被扣住兩大櫃，通關後一下滿城風雨。愁眉，嚴陣以待，對將到來命運憂心忡忡。 貨櫃進來那日，平時沒有吃早餐習慣的此時一定把五臟廟餵飽，讓各大肌群休生養息，迎接艱難戰役。 逼，逼，逼，逼。倒車聲打響開戰信號，來了。 鐵皮通紅的貨車宛如煉獄的顏色，預示前路嚴苛。嚥下口水，心裡一緊，四十呎重量地獄與炙熱蒸汽浴齊發，貨車閃著警示燈向後襲來，穩穩撞上碼頭的墊子，深鎖的鐵門前若有一扇轉鏡臺照著前世功業。 拉開掉漆的紅鐵門，滾滾熱氣襲面而來。深呼吸一口氣，一一喚醒被熱暈的傢俱起來點名，按照型號顏色分類，一個不得錯亂。 這時就得看先前疊貨者的良心，若事先分門別類堆好，可以大幅增加作業速度，要是放得雜七雜八，只能牙咬著期盼早點終結這場災難。 激烈交戰，大汗淋漓，一呎一呎向前推進，稍作喘息，再繼續攻城掠地。《孫子兵法》說上兵伐謀，但此戰目標必須完全殲敵，澈底解除心頭大患。 推進至半路時，洞口兩台使勁旋轉的工業風扇儼然無作用，封閉的空間阻絕對流，只有熱浪不停榨乾水分。這時面臨了小時候常看見的轉念題，是該慶幸只剩一半，或哀傷還有一半。 像是困在窒悶漆黑的山洞，必須不停向前挖掘出路，幸好早知這條路有盡頭，再累總會結束。換作人生的困途就沒這麼容易，出口杳渺無邊，誰曉得繼續向前是否會面臨更大危險，即使當下痛苦，總好過未知福禍的恐懼，人往往就此沉淪。 我始終認為哪怕只有億萬分之一的機會，人還是該擁抱希望。 終於看見了牆，頓時湧生希望，與一旁的戰友換手，一鼓作氣攻克最後一段路，搬出最後一個傢俱，以凱旋之姿回首走來的艱辛，通道上的汗水就像史書紀錄這場偉大戰役。 得勝回朝不換封侯拜相，而是一杯冰涼的多多綠，踏著疲勞卻輕鬆的腳步，洗把臉，用冷水抹去熱汗，悠閒迎風享受勝果。 一口沁涼澆熄委頓，聆聽工業風扇轉動的頻率，如逐漸平穩的心跳聲。 一日過去，一日安好，平凡而不平凡，為這個世界付出小小的努力。