夜車憶懷

閱讀時間約 5 分鐘

從台北搭夜車回來有總特別的魔力,司機的廣播聲落下,燈光一盞盞熄掉,所有乘客都默契地蜷縮在個人座位,靜得只能聽見回復訊息的打字聲。窗外從繁華都市景色轉入高架橋上猶如徜徉於黑色河流,偶有幾盞明亮的車頭燈閃逝而過。

藍芽耳機連最細微的呼吸聲都隔絕了,以熟悉的樂曲貫穿這場無法動彈旅行,用幾個小時進行與靈魂深沉對話的座談。獨自一人的人生哲學思辨,沒有題目與開頭,可能是某句有感觸的歌詞,或車窗上浮現的疲憊臉龐,便展開無止盡的自我對話,在下車前一刻潦草收尾,沒有可供參考的會議紀錄,下回又從凌亂的思緒接續。

雖然很久沒搭夜車,總在最沉靜的夜幕裡湧起同樣的感覺。這時候便會想起一樁往事。

記得是剛退伍一年半左右,有天天未亮便搭車前往三百公里外的台北面試,忐忑地想著可能不久後就像隻工蟻穿梭於櫛比鱗次的辦公大樓,充滿機遇地城市對滿腔熱血的年輕人非常有吸引力,期待能在淘到屬於自己的金。面試過程已記不太清楚,總之結果是失敗的,不過這是後話。

離開高樓密布內湖科學園區來到捷運站,人已經少了許多,本打算四處晃一下就回去,但我心血來潮打給軍旅生涯結識的好友阿玉,一個有好歌喉跟搖滾精神的酒鬼。

《安娜卡列尼娜》的名言說:「幸福的家庭都是相似,不幸的家庭各有各的不幸。」阿玉的家庭算是不幸的很特別的那種。我們在軍中關係密切,時常天南地北亂聊,在夜空下述說那些不切實際的夢想。

阿玉很努力,在退伍前就獲得工程師的工作,我們都是嗜酒之人,只是他的工作不是坐在電腦前敲盤,而是四處漂泊,有時會在星空燦爛山巒,有時則在海風呼嘯的小島嶼,因他四處漂泊,甚少能好好見面喝一場。

那陣子通電話時,得知他扎根在台北。

電話另頭朋友聲音斷斷續續,但大致能聽出他在某座山上,估計得忙到晚上。於是我們匆匆約好,接著我在繁忙的城市裡閒晃,等待幾盤熱食幾瓶啤酒,準備暢說憋了一肚子的話。

去了松菸和華山,看了幾個展,很快就到晚餐時間,街邊傳來各種食物香氣,這時朋友打來說今晚可能回不來,無奈下只好簡單祭奠五臟廟,買了回程車票去候車大廳等候。平日乘客不多,一張票可以買到更舒適的乘車體驗,客運緩緩開上高速公路,只剩幽微的小燈與手機螢光照著車內,一股疲倦油然而生,像是一坨白天燃燒殆盡的殘渣被擱在客運一角。

夜車莫名令人感到沉靜,特別是自己一個人在燈光黯淡的客運上倚著車窗,聽著抒情的樂曲一遍遍流淌耳畔,望向窗外串流成河的路燈,彷彿看見時間的軌跡。哲學就像夜行性動物,最適宜在夜晚出沒,獨自身處在小小的移動空間,簡直是絕佳的沉思地點。

想起上次看見阿玉是過年時陪他回老家,莫名在他親戚家蹭了頓飯。

忽然朋友打來電話,說他好不容易趕回來,已經領好錢準備找個地方痛痛快快敘舊,我只能長嘆一口氣。那是這幾年來我們最接近的一次,我預感我們將再難以面見。後來他的工作似乎更加繁忙,足跡越走越亂。

後面一次一次邀約,後面又以身體狀況不佳為由而作罷。阿玉在軍中時身體就不好,工作後更常聽他去看診,然後酒精麻醉病痛,病痛再反過來折磨。或許酒精是唯一放鬆的樂園。

阿玉總說等調養好身體後一定相見,看著他發來的啤酒牆照片,這相見恐怕會無限延期。阿玉個性很強,我理解他不想讓我看見頹唐。

「可以在一個美麗的地方死去,這不是很浪漫嗎?」那幾年通話裡常聽到他以這句話作結。每每聽見這句話,我都浮現一種物哀之感。

大西克禮的《物哀》說:「『哀』是憐憫,也是感嘆、讚揚,是內心直接發出的聲音。」在美麗的地方迎接終途,好像能夠在生命最後一刻淨化烏煙瘴氣的人生。

「你想當櫻花嗎?」我每次都這麼想,卻不曾開口。

遺憾在時光中淡然,但夜半時分瀰漫的惆悵尾韻,還會忍不住想起他。跟其他同袍相聚,聽見人問起阿玉,我只能說:「山上或海邊?」

因為網路我們近得無所不在,可是又在小小島嶼散落一方。

今年過年時拜了年,一聽到他的聲音喉嚨就癢癢,忍不住想拿酒潤喉。我仍在台南,而他如同以往又到不同的城市。我們都已超過三十歲,時間好像改變了什麼,但在那一小時的通話內又好似什麼都沒改變。

好像我們仍睡上下鋪,穿著軍綠色汗衫在熄燈前漫談。

又彷彿我正坐在南下的客運,他的聲音在耳機裡打破沉靜。

結果這次沒聽見要去個美麗的地方,而是我會養好身體,履行說了好多次的下次一定。

酒要喝,但我希望他澈底養好身體,屆時當醉笑陪公三萬場。

9會員
87內容數
文字記錄
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
樂馬的沙龍 的其他內容
近來除了酒,偶爾也喝茶,倒也不是為了風雅,只是想變換口味。趁著閒暇與友人一同上山,找了個氣氛不錯的地方品茗。選了個靠窗的位置,一窗之隔盡收滿城霓虹。 很快我們選了東方美人茶。很早前東方美人給我的印象是一斤破百萬的冠軍茶,因此一直認為它極其昂貴,後來才知同種茶也有高低價之分,之前就曾喝過較為平價的,
一天始於挖礦。 入春,上路還需要厚實外套作為盔甲,特別是天光未亮,四面幽幽冷冷。 當寒風無情侵蝕肌膚,脫下外套便需要莫大勇氣。一排礦坑遮住了將亮未亮的夜色,製造視覺上的陰沉,坑道轆轆轉動,卻浮現剉冰機啟動時,剉下雪花的冰涼景象。 聽覺也冷起來了。 我們是礦工,但不是燒顯示卡挖比特幣的那種。 我把那些
晏叔同「無可奈何花落去」詮釋了好景不常在的惆悵,試想東風一染,群花爭豔,芬芳百里釅香,多少遊人墨客陶醉其中,可花團錦簇的良辰美景終究避免不了凋謝的命運。為此,我們更感生命無常,人生無奈,人事一切只是白雲蒼狗,風一吹便是一番新景象。 畢業典禮何嘗不是一場落花繽紛的哀愁,至今仍勾我魂魄的是高中畢業典禮
直矗巍峨的雲層壓在海面上,彷彿一伸手便能攫住那片雲。舒暢的海風吹散夏季的燠熱,拂在身上如愛人嬌柔的纖纖素手,將每一吋肌膚漂染海洋的氣息,想像自己化身海鷗,在閃熠光芒的黛色海洋上恣意翱翔。 波浪推來數千里外的風塵,像個全年無休的說書人,滔滔不絕說著彼岸的故事,任來往的遊人聽取。若凝視反覆推移的海
新詩是我最早嘗試的載體,我想每個多愁善感的少年人都嘗試過新詩,短短幾行濃縮了在那青澀年紀裡體會的人間悲苦喜樂。 引辛棄疾一句「少年不識愁滋味」便可囊括因賀爾蒙而迷茫的青蔥歲月,但這並不妨礙我們解讀世界,我們仍用一套自己的語言詮釋所見事物,並在很長一段時光裡樂此不疲。 我們掌握探索的火炬,急切又笨
凝滯的春雨還是忍不住一窺凡塵,大珠小珠紛至沓來。 冪冪地烏雲累積太多牢騷,這時找到宣洩的出口,便不願停止。稠黑的情緒化成晶瑩水珠,懸在慵懶的時間點若一首失意的藍調。瀟瀟攀爬明窗的雨掃去燠熱,舒暢哽在喉頭的氣結,輕撫老邁疲憊的城市。 翛翛雨聲是謬思的呢喃,她將瑰麗的華美的靈思包裹在雨滴,直到靈感匯
近來除了酒,偶爾也喝茶,倒也不是為了風雅,只是想變換口味。趁著閒暇與友人一同上山,找了個氣氛不錯的地方品茗。選了個靠窗的位置,一窗之隔盡收滿城霓虹。 很快我們選了東方美人茶。很早前東方美人給我的印象是一斤破百萬的冠軍茶,因此一直認為它極其昂貴,後來才知同種茶也有高低價之分,之前就曾喝過較為平價的,
一天始於挖礦。 入春,上路還需要厚實外套作為盔甲,特別是天光未亮,四面幽幽冷冷。 當寒風無情侵蝕肌膚,脫下外套便需要莫大勇氣。一排礦坑遮住了將亮未亮的夜色,製造視覺上的陰沉,坑道轆轆轉動,卻浮現剉冰機啟動時,剉下雪花的冰涼景象。 聽覺也冷起來了。 我們是礦工,但不是燒顯示卡挖比特幣的那種。 我把那些
晏叔同「無可奈何花落去」詮釋了好景不常在的惆悵,試想東風一染,群花爭豔,芬芳百里釅香,多少遊人墨客陶醉其中,可花團錦簇的良辰美景終究避免不了凋謝的命運。為此,我們更感生命無常,人生無奈,人事一切只是白雲蒼狗,風一吹便是一番新景象。 畢業典禮何嘗不是一場落花繽紛的哀愁,至今仍勾我魂魄的是高中畢業典禮
直矗巍峨的雲層壓在海面上,彷彿一伸手便能攫住那片雲。舒暢的海風吹散夏季的燠熱,拂在身上如愛人嬌柔的纖纖素手,將每一吋肌膚漂染海洋的氣息,想像自己化身海鷗,在閃熠光芒的黛色海洋上恣意翱翔。 波浪推來數千里外的風塵,像個全年無休的說書人,滔滔不絕說著彼岸的故事,任來往的遊人聽取。若凝視反覆推移的海
新詩是我最早嘗試的載體,我想每個多愁善感的少年人都嘗試過新詩,短短幾行濃縮了在那青澀年紀裡體會的人間悲苦喜樂。 引辛棄疾一句「少年不識愁滋味」便可囊括因賀爾蒙而迷茫的青蔥歲月,但這並不妨礙我們解讀世界,我們仍用一套自己的語言詮釋所見事物,並在很長一段時光裡樂此不疲。 我們掌握探索的火炬,急切又笨
凝滯的春雨還是忍不住一窺凡塵,大珠小珠紛至沓來。 冪冪地烏雲累積太多牢騷,這時找到宣洩的出口,便不願停止。稠黑的情緒化成晶瑩水珠,懸在慵懶的時間點若一首失意的藍調。瀟瀟攀爬明窗的雨掃去燠熱,舒暢哽在喉頭的氣結,輕撫老邁疲憊的城市。 翛翛雨聲是謬思的呢喃,她將瑰麗的華美的靈思包裹在雨滴,直到靈感匯
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
早上A載我到火車站,本來想拍火車站的外觀,或許這是我最後一次來到這個火車站,想要紀錄留念,但我最後卻還是沒有動作。
Thumbnail
午夜一點我獨自在汐止車站 等待 等待四點五十四分開往竹南的電車 我只想逃離這個空間 握著手中僅有的車票 我知道此時我除了... 等待之外 我已無法再做什麼 午夜一點的汐止車站 空蕩蕩地 除了不眠的狗吠和呼嘯而去的車輛之外 什麼都不復存在 午夜一點我把自己遺棄在汐止車站 學庸
昨天出門的時候 公車剛走 想了一下 決定走路到市區
Thumbnail
大園空難,聽上去是身為台灣人在歷史上共同的災難記憶,實際情況卻是一個感覺跟你我都很遙遠的事件。 人類時間剛進入12月份,下著毛毛雨的台北,沒有雨傘,已經過了凌晨一點,信義路的路邊攔了輛計程車,去往車程只有八分鐘的地方。此時還不知道這趟會是此生搭過最沈重的小黃。 司機大哥聽著佛教相關的音樂
Thumbnail
2月的主題書展,我們集結8本有關鐵道旅行及記憶的書,無論是出遊的隨筆小記,或是最真摯的攝影紀錄,都能讓您從中窺見台灣鐵道與人民共同交織而成的旅途。 我們邀請您在乍暖還寒的季節裡,閱讀大大小小不同的鐵路旅遊記憶,更重要的是,回憶先前每一次搭著列車出遊的珍貴時光。或許,這次您也能再乘著火車出發。
Thumbnail
台北市交通正值上班的尖峰時段,路旁出現一個騎著紅白色單車纖細的身影,她是紊亂中的一幅美景!
Thumbnail
回到既熟悉又陌生的地方。走過捷運空橋時,早上陽光撒落在緩緩駛離的車廂,另條軌道上正好有一輛列車交錯進入月台。從空橋上的角度能看見以前辦公的那面窗...這是一個在大台北城生活的霉女,展開捷運印章圖樣蒐集的個人生活企劃!
Thumbnail
你喜歡搭火車嗎?當你想到火車,會回想起什麼樣的回憶呢?是和一群朋友出遊時一邊欣賞窗外風景,一邊大聊特聊的輕鬆愉快?是準備到另外一個城市出差前重複檢查手中資料的緊張感?還是農曆過年返鄉,即將見到許久未見的家人親戚時內心的期待或不安呢?
Thumbnail
臺鐵藍皮解憂號是臺鐵復駛的經典復古列車,搭乘有如漂浮在海上的列車,欣賞東部沿線的美景和特色車站。這趟藍皮解憂號之旅非常值得推薦。
Thumbnail
夜晚台北車站的燈光,真的好漂亮好美。
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
早上A載我到火車站,本來想拍火車站的外觀,或許這是我最後一次來到這個火車站,想要紀錄留念,但我最後卻還是沒有動作。
Thumbnail
午夜一點我獨自在汐止車站 等待 等待四點五十四分開往竹南的電車 我只想逃離這個空間 握著手中僅有的車票 我知道此時我除了... 等待之外 我已無法再做什麼 午夜一點的汐止車站 空蕩蕩地 除了不眠的狗吠和呼嘯而去的車輛之外 什麼都不復存在 午夜一點我把自己遺棄在汐止車站 學庸
昨天出門的時候 公車剛走 想了一下 決定走路到市區
Thumbnail
大園空難,聽上去是身為台灣人在歷史上共同的災難記憶,實際情況卻是一個感覺跟你我都很遙遠的事件。 人類時間剛進入12月份,下著毛毛雨的台北,沒有雨傘,已經過了凌晨一點,信義路的路邊攔了輛計程車,去往車程只有八分鐘的地方。此時還不知道這趟會是此生搭過最沈重的小黃。 司機大哥聽著佛教相關的音樂
Thumbnail
2月的主題書展,我們集結8本有關鐵道旅行及記憶的書,無論是出遊的隨筆小記,或是最真摯的攝影紀錄,都能讓您從中窺見台灣鐵道與人民共同交織而成的旅途。 我們邀請您在乍暖還寒的季節裡,閱讀大大小小不同的鐵路旅遊記憶,更重要的是,回憶先前每一次搭著列車出遊的珍貴時光。或許,這次您也能再乘著火車出發。
Thumbnail
台北市交通正值上班的尖峰時段,路旁出現一個騎著紅白色單車纖細的身影,她是紊亂中的一幅美景!
Thumbnail
回到既熟悉又陌生的地方。走過捷運空橋時,早上陽光撒落在緩緩駛離的車廂,另條軌道上正好有一輛列車交錯進入月台。從空橋上的角度能看見以前辦公的那面窗...這是一個在大台北城生活的霉女,展開捷運印章圖樣蒐集的個人生活企劃!
Thumbnail
你喜歡搭火車嗎?當你想到火車,會回想起什麼樣的回憶呢?是和一群朋友出遊時一邊欣賞窗外風景,一邊大聊特聊的輕鬆愉快?是準備到另外一個城市出差前重複檢查手中資料的緊張感?還是農曆過年返鄉,即將見到許久未見的家人親戚時內心的期待或不安呢?
Thumbnail
臺鐵藍皮解憂號是臺鐵復駛的經典復古列車,搭乘有如漂浮在海上的列車,欣賞東部沿線的美景和特色車站。這趟藍皮解憂號之旅非常值得推薦。
Thumbnail
夜晚台北車站的燈光,真的好漂亮好美。