單車環華旅：風雨中飄搖的騎士

「今年首個登陸台灣的中度颱風尼莎，預計在晚間7點登陸台灣，請民眾注意防範，盡量避免外出。」才剛進入福建省寧德市，就在網路上看到颱風相關的新聞報導。

天昏地暗，烏雲密佈。即便這裡還沒有下起雨來，但我知道離著狂風暴雨的時刻也不遠了，幸好在存亡之際，有找到一個能夠安身的小套房，屋裡的空間大，環境還算舒適，也不枉我在寧德市折騰大半天。

2017年7月的尼莎颱風幾乎整個穿過台灣，所幸護國神山再次發揮超強防禦，使得尼莎威力驟減大半後才登陸福建。人在福建的我，台灣時間相隔一天後才開始感受到那狂風暴雨的衝擊，但對比台灣，寧德這裡的風雨感覺是小了不少。

即便在寧德沒有感受到颱風的強大氣旋，但綿綿不絕的雨勢，除了撐傘到附近買點東西吃，或者懶得出門直接嗑泡麵，大多時間還是關在旅社，滑手機看新聞關注颱風動態，或是上論壇打屁聊天。除了無聊，還是無聊。

就這樣度過了兩天的時間後，終究按耐不住性子，想直接出發前進到下一個目的地 - 福建省寧德市的霞浦縣。在這裡除了無聊這個原因之外，還有就是住宿費的問題，這通常也是催促我趕緊前進的主因。

當初在寧德市找旅社找的辛苦，就是因為這裡沒有常住的"青年旅社"，反而是在下一個小縣城 ─ 霞浦縣有好幾家青旅，對我來說，住在這獨棟套房雖然舒適，但每天要價也接近100RMB，比起青旅約50RMB左右的價格，硬是貴上了將近一倍，因此能夠早點離開、早點前行是最好。

在寧德市度過了兩天無聊的生活後，期間不斷觀察著天氣狀況，也感覺風漸小了，只剩一些小雨，因此決定兩手一伸，套上第一次亮相的雨衣雨褲，準備出行。只是後來想想，確實有點著急了，如果再多等一天，可能就有機會雨停甚至放晴，騎起來就會舒服不少。急著出門，讓這次騎行狀況不斷，也差點累死自己。

研究了兩天的地圖，發現從寧德要前往霞浦，距離得要上百公里，而且中間還不免要騎過山路，只是坡度及山勢高低，就不得而知。（如果能偷偷溜上高速多好，80公里就可以順利抵達）

由於好心的老闆娘並不住這，因此在微信上簡單跟她打聲招呼後就離開，全副武裝地準備這一場艱難的抗戰。出門的剎那，綿綿小雨，這樣的雨勢騎起來清涼舒適...才正這樣想的當下，馬上雨又嘩啦啦地落了下來，只得停在旁邊店家屋簷下先躲躲雨，等待雨勢暫緩。

「這時候出門真的好嗎？」躲雨的當下，有無限的迴音在我腦袋裡響起，畢竟這一段路比起之前的綿延小山可更不簡單，而且還有更不利的因素參雜其中。

「反正颱風也走了，騎到一半天氣就變好了也說不定。」阿Q到不行的思考，最終用這個方式說服自己，不畏風雨繼續出發。

套上雨衣雨褲，平常的運動鞋也換成了拖鞋，全副武裝的往前騎，這次也剛好驗證我的ORTLIEB防水駝包，即便一整天持續不斷地風吹雨淋，裡頭的衣物、工具同樣乾爽。

但穿過雨衣騎過車的人都知道，即便雨衣夠防水，騎上路沒多久，身體依舊會內外兼濕，主要是裡頭的汗水排不出來，偶爾更有沿著脖子滑進的雨水，所以快則十幾分鐘，慢則一小時，全身大概都已經濕漉漉。

沿著大路及橋墩前行，舒服的騎了半小時之後，終於看到了山路，但由於也早有心理準備，內心反而格外的平靜。

風雨中準備進山

平常天氣好的時候，騎行在山路上也是頗累人，更別說現在是持續被雨水拍打著臉龐和身軀，唯一的好處大概是不會被熱情如火的太陽，曬的背部燒燙吧。比平常騎山路的時速更少了3公里，用著緩慢的步調慢慢上山。如果能夠用這樣悠悠的速度一路爬過這座小山，也算是夠安慰人的，只是屋漏偏逢連夜雨，好事沒有，壞事不斷。

就在山腰上，還遠遠望不見山頂的時候，就在雨中爆了胎......

重裝時換車輪是一件麻煩事，除了要把綁好的裝備全部卸下，然後將車輪也卸下後，才能開始進行換新內胎或是直接修補內胎，當一切動作完成之後，還得重新把車輪安上，再將一堆行李重新裝上車後，才能繼續上路。但在山路間爆胎，最麻煩的就是找不到平緩的空地可以放行李卸車輪，而且現在還正下著大雨，這是在雨天或是任何騎行狀況差的時候，最不想遇到的狀況，偏偏正巧讓我給碰到，只能三聲無奈，然後默默地換胎、綁上行囊後再重新上路！

雨天爆胎真的讓人非常痛苦

今天整趟路幾乎都在山裡渡過，雖說福建丘陵山路，都是一陡一緩，不會像西藏一路綿延無止境的往上攀升，只是這天氣因素惱人，無論身心都比平常承受更多壓力。

沒特別算這座山的高度，但感覺也應該有4、500公尺。中午過後，終於登上了這山的高點，準備一路下坡進到中繼的小縣城裡，結果剛下山沒多久，壞事又再度降臨！

沒錯，它又爆了...哈哈哈嗚嗚嗚，非常想哭，但剛剛已經連備用的內胎都上完（我只準備了2條內胎），這次真的得下來自己找破洞補破洞，還得測試有沒有漏氣，喂！雨天時候補車膠很難乾的你懂不懂~~~路程騎不到一半，又雨淋又爆胎的，心裡有滿滿加強版三字經不停重複播放...

雨天二度爆胎，有夠讓人崩潰

幸好現在已經進到小村鎮上，旁邊還有平房屋簷可以稍微遮風避雨，補胎也不用孤坐在馬路旁，算是不幸中的大幸（但還是很不幸）。

下午3點，終於進到了中繼點賽岐鎮，距離霞浦還有60-70公里，但從早餐後到現在什麼都還沒吃，趕緊吃碗湯麵熱一下身子。

此時全身濕透，而且時間也不早了，心裡正想著要不要乾脆在這個鎮上找個旅社住下，好好沖個澡，整理濕噠噠的行囊，等明天再繼續上路。

只是想到前幾天在寧德市那般悲慘，如果淋著一身濕還到處找不到旅社住，時間還被一分一秒的消耗，到時候連繼續前進的機會都沒有，那豈不更是慘上加慘！

想到這，心裡就一陣發寒，冷的比全身濕透的皮囊還寒。所以也決定吃完飯後趕緊起身繼續趕路，希望用不斷踩踏鼓動血液的熱能驅除寒氣，促使自己再往下一座山繼續拼搏。

吃飽了，力氣比剛才多上不少，但逐漸消耗的體力，似乎比補充的熱量還要耗損的更快。再度出發時大約下午4點多，繼續踩上另一座山的同時，也發現這座山比起自己剛騎過的來路，似乎更高更陡峭了些...

接下來的下個鎮子叫松羅鄉，大概是在這座山的半山腰上的小村莊，而村子前這連續十多公里的上坡路段，讓我的腿也開始不聽使喚，時速掉到大約5-6公里而已。雖說是綿延看似沒盡頭的上坡，仍不敢在路上停下來休息，怕一下車，兩條腿就沒有動力繼續往下踩，只能用緩慢、緩慢、更緩慢地騎上不知道何時才到的山頂。

腦袋放空，低著頭不斷踩著踏板前進，大腿也不斷地對我的腦袋哀嚎。

「快...快不行了，到底什麼時候才會騎到山頂？」從眼匡稍微泛出來的，濕潤潤的，應該是汗水和雨水吧。

感覺沒有盡頭的山道

所以說不在雨天騎行的原因，除了是一路上根本沒有心情欣賞風景（整片灰濛濛的，一點都不好看），還可能面臨更各種風險還有突如其來的狀況，都只會讓人更難受。

終於在5點半左右，瞧見了松羅鄉，看見了一些民宅與雜貨鋪，內心欣慰不少。看見村子後，應該也離山頂不遠了吧，也離霞浦不遠了吧。我內心暗自這麼想著。

將近6點，終於看到了往下的路，意味著這段山路終於要結束了！心裡藏不住的喜悅，多麼想大聲吶喊：「媽！哇出運啊！」隨即興奮的放開了雙腳，讓車輪隨著下坡逐漸加快旋轉速度，享受苦盡甘來的滋味。下坡的過程中，天色也逐漸地黯淡，只剩下闇黃的餘光與受盡折磨的單車旅行者，直到回到平路，躲在灰暗烏雲背後的那一絲白也完全消失，只剩下黑暗與孤獨。

晚上7點，累得不行也餓的不行，終於在山路間看見一家飯館，外觀看起來不起眼，怕是端出貴又難吃的料理，但現在哪顧的了這麼多，趕緊下車叫盤炒飯熱湯，再不吃飯就要直接軟腳趴在地上了。

好吃好吃...累的餓了，嚐什麼都是人間美味。

速速地掃光了飯菜，感覺活了過來，雖然腳還是不斷發顫，但至少回復了一絲絲元氣。看著地圖，前面還有一小段路，應該是很快就能抵達霞浦了，只是礙於現在早已經落入黑夜，還是忍不住跟老闆問一下前面路況。

「老闆，請問一下這裡離霞浦還遠不？」

「不遠了、不遠了，從前面的路直直去，再過一座山就到了。」老闆面帶一絲微笑地回應著我，手指也不忘比劃。

聽到這，心瞬間涼了一半。沒想到最後一段路仍是山路。

「X你媽的，竟然還有一座山？」我暗自在心裡連連咒罵了好幾聲。

晚上7點半，仍是在風雨中繼續飄搖著。

接下來的山路，沒有路燈，只能靠車上的動力裝置自主照明前面的道路。無奈照的範圍不大，每一腳步更都得小心翼翼。

踩在山道上，往旁邊望去，是黑壓壓的一片，但依稀可感覺到幾座綿延的山與遼闊的海，想著如果在天氣晴朗的時候來這裡騎車，景色應該能好的讓人心曠神怡，可惜我現在全然享受不到這種美好滋味。

「呼...呼...呼，早知道等雨停之後再來慢慢騎這段路，好累好累啊。」騎得上氣不接下氣，但也已經沒有回頭路，沒有放棄的選項，只得摸黑繼續上山，趕著越過最後這一段山路。

幸好，這座山沒有前兩座高，路程也更短一些，雖然晚餐前的那後半段路程早就已經是靠著意志力撐著，腳都快沒有踩著踏板的感覺，甚至此時此刻，依舊還是只能緩緩地踩著，低著頭努力往前。

雨仍然不停的下，臉上也分不清到底是雨水還是汗水，也可能真的是淚水。

晚上9點鐘，今天第三度看見下坡，哀怨中帶著一絲喜悅，一路慢慢滑到縣城前的大路上，看見前方的燈光，我知道今天這段風雨飄搖的路，終於要結束了。

此時仍有一段插曲。終於進到縣城的我，已經心力交瘁，身心俱疲，趕緊找了間路邊的雜貨店買了飲料麵包墊胃，畢竟今天吃的東西，遠遠比不上消耗的熱量。在店旁邊簡單吃喝完之後，繼續再往前找我預定的青年旅社。只是往前騎沒多久，往臉上一摸，咦？我的擋風眼鏡呢？

「難道是剛剛停在路邊看手機找地圖的時候放在路邊？」回憶著剛剛的路線。

「應該是放在剛剛的雜貨店吧！」心急如焚的我，也意外地因為腎上腺素而忘了腳的酸疼，快速地衝回原本的雜貨店詢問。

「老闆，我剛剛有放隻眼鏡在店這裡，有看到嗎？」回到雜貨店的我，比劃了一下眼鏡的外型，跟老闆詢問著。

「沒看到阿，這邊沒你眼鏡。」雜貨店的老闆搖搖頭說。

不在雜貨店這，還能在哪呢？我又回頭繼續沿著我剛剛騎過來的路再重新搜索一次。只是無論哪個我有停車下來休息的地點，就是沒有見著我那ADHOC的運動擋風鏡。夜深了，外面還持續下著雨，路上也見不到幾個行人，只是我的眼鏡就如同憑空消失，好像從來不在我臉上似的。

雖然心裡覺得最可能的是雜貨店老闆看這眼鏡感覺滿有價值，就偷偷收了起來，但無奈沒有證據，若真被順手一耙我也毫無辦法。

在幾條馬路上來回奔波，最終還是一無所獲，只得默默的繼續找我的青旅去。

不過短短幾分鐘，直接丟了一副眼鏡，頓時覺得今天真是糟糕到了極致。

此時，晚上10點多，花費9小時騎行130公里，其中有一半以上都是山路，創下個人至今最長距離的騎行，同時也是最艱苦的騎行，這一趟雨中騎行日，痛苦萬分，也令人永難忘懷。

騎過了這一趟，更加篤定了未來完全不想在雨天騎車的心，以及希望之後的路都能悠悠哉哉的騎過，更好的欣賞每一處的風景。

但後面的路程，還是有好幾次啪啪地打臉自己，總是因為各種原因，硬逼著自己再度踏上長征或雨天騎行的狀況，甚至還差點一度丟了自己的小命。

時間來到了8月，我離開了南京，正首次搭著渡輪橫渡長江，來到了江蘇省揚州，在揚州休息一天後，規劃是準備騎往百來公里外的興化市，然後隔天再到鹽城這個較大的城市，說實在這兩個城市我也不知道哪個大哪個小，而鹽城雖然沒有青旅，但似乎有可以接待外來遊客的旅社，所以就決定到鹽城住宿洗澡去。

在興化的市郊公園搭帳篷住上了一晚，隔天再準備前往鹽城，只是一早在興化剛起床，就看見頭上烏雲密佈，感覺今天的天氣頗不妙。果不其然，下午就下起了大雨，只好一邊躲雨再慢慢騎過，最後在下午4點多也平安入住鹽城的連鎖酒店，沒有發生像福建省寧德市那樣的狀況真是太好了。

連人帶車上電梯，屋內還可以放下一台車車的單人套房，空間大小還算不錯。而每次在雨天或濕地騎車後，到旅店第一件事情就是洗衣擦車洗包包，忙完這些活之後再沖沖熱水澡，才終於能洗下一身疲憊。

而唯一要擔心的，就是這場雨何時結束...

如同我想的一樣，這場雨到隔天依然沒有完全停歇，所以也就只能繼續花錢待在小房間，偶爾撐傘出去吃點東西逛逛附近商店街，但對我來說，這比較像是在浪費時間。所以非常希望這個雨勢趕緊停，我也才能出發繼續往下個城市前進。

接下來的目標，是遠在200公里之外的城市 ─ 連雲港。

若要騎上200公里，加上休息吃飯時間，整個行程勢必得花上起碼12小時。

所以今天5點就起床，除了關注雨勢狀況，也隨時蓄勢待發，希望能有一個好的開局。一早看著天氣，的確好轉了，雖然天仍是灰濛濛，至少沒下雨就阿彌陀佛。

灰濛濛的天，開啟長征的路

天空說有多灰就有多灰，甚至霧到快看不清楚前方，媽呀這可是在國道上，貨車司機們可千萬得看清楚前方我這小羔羊。

到中午飯點時間，我也騎了80公里，似乎還在進度條內。

浙江、江蘇的地形不比福建，大多平坦，騎起來毫不費力，這算是最大好處，而這裡應該剛好不是人口稠密的都會地帶，所以很多時候在一條平路上騎著騎著，久久不見一台車經過，也讓我第一次感覺在大陸騎車可以這麼舒服，當然越往北方，這情形就越常見。

只是路上久了，差點忘記一條準則，就是當我騎的越舒服的時候，總是越容易出狀況。沒錯，從進浙江之後穩如泰山的兩顆輪胎，今天消風了，扎扎實實的大鐵絲穿進內胎，所以即便趕路，還是得乖乖下車補胎換胎，但也暗自慶幸幸好現在輪胎都是快拆的設計，通常轉開螺絲晃一下輪胎就下來了，比起補胎，最麻煩還是綁上那堆行李，真是累人。

下午5點，騎行距離來到135公里，似乎已經有點拖離掌控，但更慘的是，輪胎又被扎破了一次，當場特別想哭...感覺每當在趕路或是遭逢天氣狀況差時，連車子也同樣會是狀況連連。只是該幹的活還是要幹，畢竟路還長遠，還是只得乖乖重覆上面步驟，把車子給安好了，後面的路才能走的下去。

而騎到了這個階段，腳也開始沒力了，也許是因為心理影響了身體，以往大約120公里左右就覺得快到目的地，所以總是騎的放鬆，反而沒這麼累，而今天騎了135公里，卻離目的地還有1/3的距離，所以讓自己壓力變大的情況下，腳反而很快就陷入了疲憊。在平路上都可以達到時速20-25公里，到現在也只剩下時速18公里左右，可想而知腳力已經慢慢漸弱，但仍是得咬牙繼續蹬。

剛轉進徐新公路這條大馬路時，已經完全天黑，而這段長達30公里的三線道大馬路，呈現完全一片黑壓壓的景象，偶爾會有一些大車的餘光從後面照亮前方的路，不然也只得依靠車上的小電筒，真的是不太夠力（這電筒雖然不用靠電池，但必須靠腳踏轉動才有電力，在現在腳力已經漸漸透支的情況下，無疑是雪上加霜）。

在這一片黑暗當中，也沒有心情餘力再想著其它事情，只能任由腳不停的踩，腦袋放空，偶爾真的累到不行時，拿點巧克力咬咬來補充熱量。很多長途騎行比賽的騎士，為了節省時間又能繼續前進，進食補水休息甚至上廁所，都只能在車上邊騎邊完成，而我也進入了類似狀況吧，不敢放鬆自己，卻又感覺已經到了體力負荷的臨界值，還是得繼續往前。

這應該是繼寧德到霞浦這段路之後，第二次感受自身臨界點的騎行。

晚上8點，即便時速已經掉到了只剩15公里左右，依舊不敢停下來休息，最後，終於看見前方有路燈，還有一些交雜的燈光，我知道終於要到目的地城市了，結果太興奮沒注意到前面路況，一個不小心，被一個大坑洞卡到前輪，整台車彈起後往旁邊倒，摔了個人仰馬翻，膝蓋和腿也被壓得磨的整個淤青流血，整條腿跟廢了似的。

因為痛了，因為累了，跌坐在路旁發呆了將近二十分鐘，才把傷口清洗包紮好，一拐一拐的把車扶正，行李重新打包上路。後來想想要是要坑洞再大一點，可能就連人帶車一起跌進不知道幾公尺高的坑洞，再次醒來可能就在某醫院也說不定，但至少幸運的是，我還活著。

8點半，終於進入到市區，實在餓的不行了，隨便找了家蘭州拉麵，點了碗大碗牛肉麵，準備好好補充一下熱量，結果竟然來了肉片牛肉麵...蝦毀？也許台灣牛肉麵吃慣了，還以為牛肉麵都是整塊牛腱或牛肉下去熬煮的軟嫩多汁，沒想到蘭州拉麵的牛肉麵就是清湯麵加肉片...雖然還是有牛肉味啦，但突然被打擊了美食觀也讓我難接受。算了，反正一碗12元，有吃點東西下肚就好。

9點半，也終於來到青旅，結束了今天路上超過15小時的騎行旅途，但意外的是在青旅坐著休息半小時後，又能繼續走來走去，而不是雙腳顫抖著只能癱坐沙發上，突然訝異自己的回復力還是很可以，在這半年來的每日騎車訓練，還是讓自己的肌耐力更上層樓。

首次突破200公里的騎行，大概也就是台北到台中的距離，雖然不如柯阿伯的北高雙塔，但身負50公斤的行李再加上公路車，還是挺佩服自己的能耐。

同樣都是超負荷，但這次的200公里長征比起在福建那次的冒雨騎行，體感上還是舒服不少，畢竟當時加上風吹雨淋，心情的影響更大於身體的不適。

但若是天候影響再加上四千呎以上高山呢？那可就不是開玩笑的。

這一趟的環華之旅，當然絕對不會錯過國道318的川藏之路。可惜因為某些因素，我的川藏之路止步於世界最高城鎮之一的理塘，然後預計從理塘往下拐往稻城-香格里拉，而這途中得翻越好幾座山，其中包含海拔4696公尺的兔兒山。

前幾天還是艷陽好天，此時眼前的每一處景色，都美得像是從前windows的桌布，但這兩天卻是陰雨綿綿，卻恰逢是我趕往稻城-香格里拉的時間。

我終究還是小看了高原上淋雨跨山的危機。

即便是現在是2018年的7月盛夏，但是在平均海拔都在3000-4000公尺的高原上，沒有被陽光曬到的時候，還得穿著羽絨服才不會覺得冷。

從一開始出發踩上兔兒山，就馬上遭逢第一次的大雨襲擊。高原山路上，也沒什麼地方遮蔽，只得默默挨著雨，繼續往前，直到雨停，但全身也已經濕透，幸好此時時間還早，還有機會在沒雨的時候，慢慢用體溫溫乾車衣。

直到下午3點多，終於爬上兔兒山頂，興奮不已，雖然在時間上已經偏晚，但能夠越過理塘-稻城中的第一座大山，還是讓人高興。

兔兒山是位於海子山地區的其中一座山，而山的命名是在遠方望去有像兔耳朵的兩個尖角，可惜我在雲霧繚繞的此時實在看不出形狀，有點可惜。

在山頂休息一下吃點東西後，4點繼續上路，腦海中浮現昨天看的地圖，貌似到山頂之後就能一路滑向稻城，畢竟這裡已經接近5000海拔的高度，往下滑行到位於山腰的稻城，好像也挺正常。

結果沒騎多久，雖然有一段小小的下坡路，但往前看著又是一座海子山的主山脈，我就想著事情果然沒這麼簡單。

高原上綿延不斷的山勢，感覺沒有盡頭

海子山的路途遼闊美麗，坡度比兔兒山平緩，緩緩而上的感覺騎起來應該是相當舒服，只是這天氣攪局，讓美麗的心情頓時全無。向上約5、6公里的坡，爬到一半時，天頂的雷聲大作，沒多久又下起雨來。

「媽的！是要下幾場雨！」對著老天大罵了一聲，不只美麗的心情全無，還得繼續忍受雨淋後衣服的沾黏濕透感，真的相當不舒服。原本的毛毛雨還逐漸變大，無疑雪上加霜，身上的衣服也全部濕透，想找地方擋雨換個衣服，也順便重新把羽絨衣給套上，但一眼望去全然找不到任何遮蔽物，也只能淋雨繼續往前騎看看。

但最令人崩潰的還在後頭。

原本想著爬上海子山後，應該就是舒服的下坡了吧，耐著寒冷，不停踩踏板讓身體維持一定熱能，心裡抱持著終於要抵達苦難的終點，等爬上山一看，不是熟悉的那個開始往下滑的坡道，而是一段段起起伏伏，忽高忽低的起伏路。

「咦？難道我昨天看的地形顯示錯誤嗎？」看到了這段路的樣貌，腦袋瞬間當機。

映入眼前的除了起伏路以外，旁邊場景則像是遠古世紀般，一個又一個的坑洞，坑洞內還有水窪，附近周遭是大量的圓石，這樣的景色在天氣好時，一定讓人瘋狂搶拍，畢竟這樣的畫面可不多見，這裡便是海子山頂的真實樣貌。

現在的我除了體力的耗損，還有寒冷的風雨持續奪走我身體的熱能，在來就是出乎意料外的精神耗損，都讓我在接下來的路途上越發困難。

不僅衣服，手套鞋襪也都濕透，手凍得不停搓揉維持熱度，但也無濟於事，就這樣慢慢開始了一場與死神的拔河......

即便有了好幾次雨中騎行甚至翻山越嶺的經驗，再加上一年多以來的騎行經驗，還以為早已練就應付各種狀況的本領，但最後終究還是在青藏高原這個地方栽了跟斗。

關於這個故事的結尾，就等到318川藏公路騎行篇時再跟大家說明白，也請各位耐心期待囉。