(04)古館春一《排球少年》
「這種事情,除了自尊心之外,還需要什麼呢?」
說到山口忠這個角色,看他眼中有光、心中有火,排民們就眼眶一熱、鼻頭一酸。山口上場發球時,氛圍會變得熱血沸騰,讓人深深相信他會為隊伍得個幾分。
在關鍵時刻對山口產生相信的情感,是因為從他踏出學飄浮球那一步開始,就見證他不斷克服挫敗的過程。每次突破都是一次決心,直到他站到發球區的神情只剩下堅毅和野心。
帥啊山口,帥到當他的雀斑也甘願(別這樣)山口最有氣魄的一幕大概是第十卷。月島被過去心結絆住,不解為何社團活動需要投入全力,認為一切努力僅是徒勞。一向月島全肯定的山口,竟然揪著人家領口用我們沒看過的狠勁爆吼:「這種事情,除了自尊心之外,還需要什麼呢?」
跟月島一樣,我們沒想過溫良恭儉讓,開口不離「抱歉月仔」的山口有一天會爆出熱血金句。
明明被帥得一塌糊塗,我卻不太懂這句話的意思。抱歉忠仔。
直到朋友推薦我看《街頭女戰士2》才理解山口說的「自尊心」。
《街頭女戰士2》是韓國實境秀,邀請國內外街舞團進行淘汰賽。競賽型實境秀火藥味十足,賽前讓舞團看直言不諱的互評影片,還沒見上一面就產生嫌隙。韓國舞團的成員之間有些是師徒或合作關係,因為某些原因撕破臉,所以開始比賽後,舞者單挑也是很嗆。
稍微瞭解參賽選手的背景之後,知道很多人獲獎無數,是競賽的常勝軍,在這裡自己輸了、夥伴輸了,不甘和生氣就表現出來。剛開始我風涼的想「效果做得很足啊」,為了戲劇張力才找師父單挑吧,才會輸了又再挑戰一次吧,才會為了幫夥伴出氣點名對方吧。
比賽勢必有輸有贏的壓力,選手流露的情感逐漸變得真實有感染力。這些想法也變成「為什麼知道實力不如他還要比?」、「為什麼輸了還要再去比?」希望姊妹們別再那麼拚命,跟你們比過的賽來說,這只是節目而已吧?
眼看他們輸輸贏贏,朝他們問的為什麼,頓時回頭問自己可曾為一件事卯足全力,即使結果很有可能不如預期,甚至灰心喪志的?
我恍然明白,哦,這就是自尊心啊。
他們站上舞台都是為了對得起頭銜,為了付出練習的每一秒,還有對跳舞的熱愛。
山口是關鍵發球員。故事不時強調這個位置的責任和重要性,往往在比賽的節骨眼上場,目的還是得分、打破僵局,實在太需要強心臟。這個角色跟形象親切和善、不搶鏡的山口有些反差,而他一開始站上球場,也是緊張膽怯都表露無遺。
當發球員是山口自己的選擇,身為唯一不是先發的一年級,山口開始練習飄浮球,試圖為自己創造上場的價值。
只是在青城首戰山口沒有辦法完成對自己的期許,第一次正式比賽上場就在關鍵時刻面對強校,技術也尚不純熟。這樣的情形下,失誤在所難免,也沒人會咎責,不過對自己的表現當然會有所期待,希望練習的成果能化為成功的一球作為回報。上場到下場的時間卻那麼短暫。
悔恨如此清晰,到了對戰和谷南,連續得分的山口難免想維持得來不易的成功。比起挑戰再發一顆跳飄球,他選擇風險較低的站姿飄球。儘管如願得分,他的選擇也象徵捨棄與同儕抗衡的武器,與學跳飄的初衷背道而馳。
心存僥倖的成功並不踏實。山口迎來二戰青城,理解關鍵發球的難處、記得他前幾次挫敗的觀眾如我,對這次發球結果心懷忐忑。因為他的發球已經不只是烏野的局勢,是他能否跨出陰霾。
於是一見到球過網,大家都激動得像幫青城應援的女同學,欣慰他擺脫首戰的失誤,戰勝了恐懼,好像也為膽小的自己出一口氣。而山口這個時候沒有耽溺得分的喜悅,全神貫注在下一球,他已經從為了避免失敗所以要得分的心態,轉成進攻的野心。
曾經日向對山口說「要得十分喔!」山口苦笑回他「比賽就結束了啦」,這一次山口下場說出「下次要拿十分」表情不再猶疑和勉強,是帶著篤定和自信。
山口對月島說這句話的時間點是夏日集訓,也就是跟和谷南對戰前,整個回顧下來,明白了他一直是帶著怎樣的信念,引領他走向日後的突破和成長。發球員再適合他不過,這句台詞由他說也非常有力。
和哥哥的回憶讓月島對排球有所保留,再加上他沒有熱血過人,務實又理性,努力未必有回報的話,他找不到說服自己投入的原因。
但山口的球發出去,結果就是有過跟沒過,死球或活球。不如球扣下去,還有可能被接起來打回去。他要是糾結在每一球到底會不會得分,那發球的八秒就一閃即逝。比起計較成敗,他投入在練習裡,只求站上發球區時,無愧於自己的努力。要是跨不過失敗的恐懼,連證明自己努力過的機會都沒有了。
古館說山口是因為跟狗狗一樣忠誠才取名為忠(好喜),但或許忠這個抽象的意涵還能包含許多。不管是盡心盡力,還是忠於自身的信念,如月島說的,山口一直走在前面。
說到這,就好想看山口三年級當上隊長的日常喔。
齁終於寫到排球少年了,真是我拾回漫畫心得的初衷,但是三年期間依然有點難消化這一部。沒想到排少會從阿忠開始XD 引言是vol.10,但封面需要山口帥照啊。
但我真的是不知道標題要取什麼。希望多發個十篇可以學會取像樣一點的標題。
picture: vol.16
#過度解讀文本 #排球少年 #漫畫心得 #山口忠