雨不停下著，大水淹沒河岸，時間停頓在最後的秋季。
你記得的秋天不是這樣的。
你記得嵐山遍野深艷楓紅，麻園頭溪畔金燦欒花，肥蟹與甜柿的危險關係，西窗夜雨聊不完的杜斯妥也夫斯基。
秋天是思考的季節。微涼天氣，適合散散步。
且還記得寫下許多近似詩的信，那些印有淡藍橫線信紙上的文字，像過曝似的連續殘影，以登樓遠眺那般的姿勢，向空尋索人生的真相。
雨模糊了視線，灰濛的霧裡城市像看不見陸地的大船，渺遠的記憶滴著水，滲出寒氣。你以自己的方式去遠行，沒有帶什麼行李，留下一個小袋子，裡頭只有幾張照片，幾件外套，幾雙毛襪，沒有保存什麼筆記和信件。
你漫無目的來到一個奇異的國度，沒有春，沒有秋。
你停止了悔恨，停止了憤怒，沉靜站起來，步履穩健走向那間你喜愛的餐館，桌面潔淨，就坐後你胃口很好，卻吃得不多，麵條軟硬適中，滷花生很夠味，酒就不需要了，吃不完的剩食，就是有餘，你從不迷信，卻很在乎莫名的闊綽感。
用餐完畢，你又逗留片刻，剔剔牙，抖抖腳，寒霜爬到你瘦凹的臉上，略一沉吟，想說些什麼，但終究沒有說出口，你要了一付撲克牌，開始沉迷於單人紙牌遊戲。
在紙牌遊戲裡，燈光變得柔和了，你機敏的頭腦像台精密儀器開始轉動，你懂得贏的技巧：總在順手時下桌。
雨下個不停，這種壞天氣真的不適合去旅行。但不管願不願意，就像葉片緩緩飄落在秋季，你鎖上門，關好燈，走上向晚的路，鄰居聽到下樓的腳步聲，說道你搞錯時間了，接應的巴士明天早上才到達，應該再等一等，你仍然堅持離開，你只相信自己內在的時鐘。
秋天，是一場盛大的告別。
祝你旅途愉快。
