「佳節愉快」猶如標題顯現於擋風玻璃前，弟弟沃特開車載著妻子，以及哥哥崔佛斯一家三口前往海邊度假，他們用紅色圍巾抱著小男孩亨特旋轉，在鏡頭前留下臉兩家人的合照，也順勢記錄下這對父子的身影，他們曾踏在同一塊木板上，崔佛斯讓小亨特跟著自己的腳步練習走路，影片裡的崔佛斯與珍是如此恩愛，這段幸福的時光卻已來自多年之前。電影《巴黎，德州》當中最令我著迷的片段，就屬這段超八毫米底片拍攝的家庭影像，那是沃特為這段家族旅行特別剪輯而成的紀念影片，卻是小亨特回想並記住親生父母親模樣的方式，因著影像裡他們的真實互動，讓四年不見的父子得以確知彼此的身分而相認，小男孩亨特看著自己曾坐在崔佛斯的腿上開車，兩人相識而笑了出來，男孩說他知道父親還愛著母親，但是母親已再是影片裡的人了，意味著他仍記得當時父母親分離時留下的感受。這場戲無疑成為了破碎記憶的見證人，影像確實無法騙人，那些並非演出來的表情流露著真心，作為觀眾的我也被這段影像觸動，勾起跟家人們出遊時的美好回憶。
《巴黎，德州》片名裡的「巴黎」，是沈默失語的崔佛斯四年後開口說的第一個詞彙，那是崔佛斯走上鐵軌也要堅持前往的遠方。初聽到「巴黎」只會聯想到「法國的巴黎」，事實上，崔佛斯指的是位於「德州的巴黎」，他曾在這買了一片土地，是他母親第一次和父親發生關係的地方，前往他生命的「起源之地」成為他被掏空後所追尋的唯一目標，才會踏上這四年與世隔絕的獨旅，甚至無人知曉他是否死亡。然而，「巴黎」也兩度出現在父親的故事裡，第一次是崔佛斯向弟弟談到父親常說的玩笑話，總向鄰居好友說著他太太是來自「巴黎」的女子。第二次則是酒後睡前向兒子吐露的真話，原來那時的父親早有精神疾病的徵兆，對眼前的妻子產生莫名的幻想，相信妻子真的來自「巴黎」。觀眾因此明白了崔佛斯的父親如何影響著自己，他才會逃離了多年的父職，這次返家試圖重拾「父親」這一身分，沃特家的傭人主動給崔佛斯建議，要他抬頭挺胸，當個有威嚴的富爸爸，他因此穿了成套西裝去校門口接兒子，但對孩子來說，亨特無法全然理解「父親」的意涵，因此面對同學問到：他怎麼會有兩個爸爸？他的回答反倒相當睿智，認為自己足夠幸運才會有兩個爸爸！他們隔著一條馬路在人行道兩側同步前進，崔佛斯做出幽默風趣的舉動，逗著孩子模仿自己，倒退走還撞到垃圾桶，直到快到家門前崔佛斯主動跨過了馬路，父子才終於一起回家。（今年上映的《怪胎女孩》當中，就有一段父女戲致敬此橋段）
單向玻璃背後坐著的美麗女子，套著桃紅色毛衣的形象早已深植影迷心中，娜妲莎金斯基飾演的珍，隱身在巷弄裡裡成為陌生男子觀看的對象。崔佛斯追著她的紅色轎車第一次踏進這間店，換了幾個房間才終於見到了許久未見的愛人，看著她邊流淚而陷入沈默，他並未表明身分，而是出於嫉妒反覆詢問著是否有和別的男人私下出去，他壓抑的憤怒再次湧上心頭，才意識到自己仍是當年那位無法和珍走下去的男人。直到他第二次回到小房間，崔佛斯背對著珍主動道出了兩人相愛到分離的心路歷程，觀眾才明白這對戀人為何做著想互相逃離的惡夢，那時的崔佛斯透過故意晚歸來試探過珍，她卻沒有吃醋而是擔心著他的安危，崔佛斯認為沒有獲得同等的深愛，才會沈溺於酒精當中。當裡頭的燈光跟著暗下，此時轉向正面的崔佛斯，他臉的倒影恰巧浮現於珍的臉上，象徵這對戀人已只能認清自己的狀態，你過不來，我也就不會過去了。觀眾也透過這段對談，能夠想像著《婚姻故事》當中那段痛苦難捨的分離，分離中仍有著愛。
「塵埃來來去去，在此停留或是繼續前進。」
電影開場的告示牌就已揭示了，《巴黎，德州》談的是那不可逆轉的生命選擇，抱著遺憾仍要繼續踏上這條看不見盡頭的路，堅持搭乘同一台「667-DJP」車，或是拒搭飛機卻喜愛看著飛機起降的矛盾，終究得認清的是，我們無法透過換穿鞋子來換回已然流逝的光陰，人的情感也是如此。四年前初次觀賞過本片的我，如今在泰坦廳的大銀幕重看，對於崔佛斯返回文明重新拾起傷心往事的過程感到敬佩，我的心境與看待事物的角度也不再相同，好似能站上廣告看板的最高點，去接收電影留下的細微線索來釐清謎團，但終究無法看見這場家庭悲劇的全貌，或許我們也該抱持天橋上揭露神諭之人的悲觀，這世界確實是座荒漠，他才會大聲警告所有路過的車輛，快快遠離人間這片莫哈維沙漠。再看《巴黎，德州》確實美不勝收，紅綠交織出難以忘懷的色彩美學，，配樂如盤旋的飛鷹環視著崔佛斯，隨時會帶著恐懼與孤獨俯衝而下，奪不走的是身體的記憶與雋永的情感，這趟平凡又注定不凡的美妙重逢，你我都應當體驗一回。
🎶延伸聽歌： #椅子樂團 《#巴黎德州 》
