在閱讀這篇文章之前,介紹一首歌,來自SHE’S的Spell on me,也是我在描寫《失敗的小說家》幾個段落中所使用的背景音樂。雖然當時我沒有去看歌詞,最後寫完結局回頭來看時,歌詞的意境竟然與結局有一種異常的巧合。
《失敗的小說家》故事直到最後一切終結時,
那近乎愚蠢及瘋狂的行動終於讓蘇逸洋獲得了解脫。
過去這些日子裡,或許蘇逸洋始終被汪晴雯「詛咒著」。
也許充滿著懊悔、充滿著不解,甚至試著重新理解她。
某一種角度來說,就像是我對於現在與過去的自己對話。
過去的努力、年輕、青春,
毫無保留地愚蠢就像是跟現實生活脫節一樣,
而現在的自己「卻很想保留這樣的過去」。
作為《失敗的小說家》的前身《下班後》,已在2015年時寫出最早的設計。已經預劃了綁架案、假冒的兇殺案、死亡直播、爆炸案,當初還不確定自己要以哪一種面貌面對結局。作為懸疑小說的結局,當時的我還沒辦法給《下班後》一個定論,最早的設計傾向為某一種「社會必修課」的結果,然而這樣的結論要導引的走向很有可能傾向於《Fight Club》那種直抵結局衝擊的狀況,而且會把目標指向在這個集團本質、首腦的人格描寫上。
2022年的春季,在完成《薪水小偷》不久之後,我開始思考怎麼把故事延續下去。我知道必須要將故事限縮在一個範圍之內,最好的作法就是「減法」,把那些有可能感到無法解釋的分支給抹除,或者會造成異常的部份給刪減,然而光是這樣並沒有辦法真的走到終點。而當我一路思考到「動機」這件事情之後,脈絡就漸漸清晰了。我開始思考過去那些曾經讀過的「都市恐攻」故事,背後總有一個重要的故事,無論是要狗血、執念、還是寓意深長的故事。
《恐怖攻擊直播》(韓語:더 테러 라이브,英語:The Terror Live」背後說明著被壓榨的工人其第二代的復仇。然而在那些綁架案、屍體搗毀案、死亡直播、爆炸案之下的真相故事呢?什麼樣的故事可以支撐這個動機?假設所有的訴求並非是真的要傷人,而是製造出恐慌呢?只是製造出效果呢?
我終於理解七年前沒辦法走下去的原因就是在這上面,
一個故事即便起頭如何聳動,承接它的「後果」將會同等沉重。
那如果是一切全然的無呢?