想像一個漂亮的開場。前奏旋律的第一個音符，拉開序幕的第一個燈光，四目相對的第一個眼神，翻開書本的第一個文字。可是怎麼想都覺得心裡描繪的畫面不夠漂亮，煩惱著究竟是因為想像力貧瘠還是能力不足，於是在瓶頸裡躺下。
那是一個普通的透明玻璃瓶，漂浮在一望沒有邊際的水面。躺著的視野能看見的最遠是筆直的橫線，那道隔開水面和白雲的天際線，乾淨俐落地像是用利刃劃開，快得連血液都沒意識到應該要往外流動。
不是因為視力不好而看不到別的其他，是真實如此。也說不定就是因為視力不好而看不到別的其他，只是無從比較確認，在這個除了我自己、沒有別的其他的世界，在這個空間足以讓我躺下的玻璃瓶。
那個從瓶身到瓶口收窄的弧度，貼合躺著的後頸。標榜完美支撐、量身打造的訂製枕頭，大概也不過如此。甚至覺得可以開始懷疑，這樣符合的人體工學，這樣舒適的體感回饋，會不會其實是最適合的生存狀態。
什麼兩足行走，什麼雙手並用，那些生而為人可以做到的事情，是否真的必須去做。
詩與遠方似乎是浪漫，千山萬水應該是遼闊，胸懷大志是羅貫中寫出的英雄，諺語說船到橋頭自然直。所有聽過看過的都寄放在腦海裡，閉上眼深思，再睜開眼遠望，這裡還是那樣無邊無際，沒有橋，沒有燈塔，也沒有港灣。
平靜無波的水面和堅實的土地畢竟不太相同，即使最微弱的空氣流動幾乎不能稱作是風，仍然推著玻璃瓶晃蕩，載浮，卻沒有載沉。不同於現實世界的物理原則，在這裡，無論是我或是玻璃瓶，只要還活著就不會沉沒。
眼角餘光的水面泛起漣漪，輕輕地往外擴散擴散擴散，一圈兩圈三圈，逐漸氣若游絲，還沒碰到任何東西、也不存在任何東西能碰到，就已經耗盡能量，然後沒有然後。水面再次像是靜止的畫面，直到下一次的風，或是暗流，或是我在玻璃瓶裡打滾，雖然我不會那麼做。
襯著包圍玻璃瓶的水面，枕著冰涼的瓶頸，悠哉地像是對自己按下暫停鍵，讓波濤洶湧的思緒停止運轉，連最後維持的慣性餘力都銷聲匿跡，只聽見萬籟俱寂裡的心跳。
偶爾有些躺不住的、尋根究底的、不甘願寂寞的、想要自問自答的念頭，都是同樣兩個回答：「我在瓶頸裡躺下。」「還沒決定什麼時候要起來。」
伸出手，看著指尖卻不知道要伸向什麼。在發楞的手臂回神感到痠痛之前，將掌心向上抵著眼前的瓶頸，那個貼合後頸的弧度順時針逆時針繞了半圈，溫順地落在手裡。沒有想放在手裡的東西，但是想把東西放在手裡。
望著玻璃瓶和陽光在某個角度折射的自己的倒影，望著水面和陽光在另個角度折射的更模糊的自己的倒影，和自己對影成三人，就這麼在風光明媚裡看著直到日落月升。
在月光裡，隔著玻璃瓶和外面的空氣和更外面沒有空氣的距離，忘記時間流逝和更換姿勢的我，掌心像是撈起了月亮。
