凌晨三點半，又自然地醒了過來。昨天才在Threads上看到Hami Video有《再見機器人》的消息，立馬加到片單裡，本來當天就要看，但是剛好有事。我想此刻正適合，看完可以走路去買早餐，順便回想一些劇情，整理感受。
這部原本是在Threads上看到有人在討論，因此才被燒到的電影，那時查了一下發現誠品電影院還有在放映，猶豫要不要去看，擺了很久。突然就在影音平台上面出現了。
-以下有雷-
事前就知道，這是一部從頭到尾都沒有台詞的電影，講述著離別的故事。電影名稱也很直白地說了「再見」，而我一向是不擅於離別的人（會有人擅長嗎），自認對於道別異於常人的敏感。
電影從獨自玩著雙人遊戲開始，電視螢幕反射出自己一人，看到鄰居兩人的生活對比自身的孤獨，孤獨的氛圍滿溢，我似乎能夠在此之中看見自己的作品。
沒有對話剛開始還是有些不習慣，畫面過於安靜，不單純只是景，劇情一直有在走，直到開始有些音樂出現，才逐漸適應。
原本以為會有很多相處的過程，畢竟共同相處的時間越多，創造的記憶也越多，別離就更加辛苦，尤其又是確定會說再見的情況下。實際是電影著重在分開以後，確實更加符合。
很喜歡劇情裡加入夢境，夢境一開始不知道是夢境，直到醒來後才會揭曉，而夢的內容像是某種可能性，或是平行宇宙，可以帶你前往你未曾去過的地方。卻也是因為這樣，夢境也有可能帶來傷害，因為那是醒來後發現現實中所沒有的發展。
小狗拓展了新的朋友圈，我以為他會把機器人給遺忘，但是小狗並沒有，他的內心還有著機器人，就算冰箱上的字條被越來越多東西給覆蓋，如同記憶不斷堆疊，他還是可以看到最過往的故事。拓展朋友圈也是件好事，他沒有被誰給綁架，有自己交友的自由，而不是因此停滯不前。
某方面來說浣熊拯救了機器人，他給機器人一個全新的生命。後來看別人的解析才發現，原來小狗和機器人在前往地鐵的時候就跟浣熊擦肩而過了。
他們有了彼此，過得開心，像是小狗和好朋友機器人那樣，身邊都有個人陪伴。就算機器人真的回去找了小狗，小狗真的會如想像中那樣嗎？小狗的身邊已經有了好朋友機器人，儘管他們的內心仍有著彼此，但有時候現實要考慮的因素還是太多。
小狗和機器人都有各自的生活，這是一個好的發展，儘管他們可能不再有共同新的未來。但他們從過往的經驗中學習，把這些「過往」帶到以後：小狗知道機器人不能接觸水，機器人懂得掌握牽手的力道。就好像是這些東西，讓雙方成長，變成更好的人。
在現實生活中我總是會想，如果沒有……是不是就有可能……。好像就這樣錯過了，無數個命運交織出的結果，但一切就是這樣，無法改變。好像又談不上遺憾，有「可能」發生的才能夠稱作遺憾，如果一開始就知道事情的發展不會如期望的方向走去，一點可能性都沒有，完全沒有擦到邊，還可以稱作遺憾嗎？畢竟距離成真太過遙遠。
看到小狗和機器人隔著兩地，但分隔畫面又把他們牽連起來，尤其是手拉著手轉圈圈的那幕，眼淚竟然無預警地掉了下來，好神奇，接著才感覺到鼻頭一陣酸。
就算生活過得開心，心裡還是有一塊什麼，專屬於某人的地位，像是小狗有跟機器人共同的舞步，那是他們的內梗，難以被旁人所意會的默契跟理解。小狗也有跟好朋友機器人的獨特舞步，浣熊跟機器人也是。
隨著見識越來越多，對於離別這件事應該會越來越有辦法共存的，畢竟這是現實所無法避免的事，有認識相聚就會有離散的那天。
