改編自同名漫畫的西班牙動畫電影《再見機器人》,入圍本屆奧斯卡最佳動畫片。不論是中文片名,或英文原名《Robot Dreams》,都深具意境。一部談論「告別」的作品,以數個「夢境」刻畫角色情感關係。全片未出現任何一句台詞,甚至以「狗狗與機器人」作為主角,卻令觀眾在走出影廳的那刻起,在心上吹起一圈又一圈的漣漪。
全篇故事以孤單作為開頭,主角狗狗期望和其他動物一樣,擁有朋友或愛人,而機器人讓狗狗原本了無生氣的日常,變得繽紛多彩。他們形影不離,陪伴著彼此,但相伴的日子卻在日落的沙灘上一覺醒來之後,嘎然而止。機器人忽然動彈不得,狗狗也無法獨立搬動他。他們在命運的造弄下留下無盡的等待與思念。
電影沒有任何「人」的出現,卻處處投射了人與人之間的友誼與愛情。藉「狗狗、機器人、浣熊」借代人與人的情感關係。自從機器人參與了狗狗的生活,狗狗終於有對象可以分享當下的喜悅,一起創造歡笑與驚喜。就如同一趟旅遊中,因為身旁的旅伴,讓口中的食物、窗邊的風景,都變得別有風味。
他們在公園裡共舞,聽著同一首歌攜手搖擺、勾手躺在海邊的沙灘上,但故事的轉折則用「分別與告別」將動畫電影提煉出新的醍醐味。當習以為常的陪伴被迫抽離,習慣的依靠頓時懸於空中,焦急的想念、異常空虛的失眠像極了剛分手的戀人。
歡快的〈September〉,轉變成不見盡頭的等待。
沒想到,躺在沙灘上的日子如此漫長。機器人曾在夢裡幻想過與狗狗再見面,夢境的開頭都彷彿正邁向一條康莊大道,但即便按了幾次狗狗家的門鈴,也不曾親眼看到狗狗開門,夢裡也不乏想像過狗狗已有新的陪伴對象。夢中每次尋找都是希望落空,睜眼後機器人就被拉回現實,被杳無人煙的空曠沙灘、寒冬降下的雪花給覆蓋。
在沒有狗狗的日子裡,也不見得每個相遇都如夢中構築的畫面多采多姿。就像從外海划船來而的兔子,原以為是來幫助機器人,卻在砍去他的一隻腳並取下零件後,扭頭走人。不得不讓人讚嘆,編劇簡直以童話故事訴說了現實社會的假面與無情,再次用「人性」填滿了觀眾的視野。
想當然人情有冷,也有暖。機器人遇見築巢在自己身邊的母鳥,在他的庇護下成功孵化小鳥。其中橘鳥破殼後和機器人之間有了深刻的連結,在臨別之際,鳥兒都給予了機器人溫暖的擁抱,橘鳥則尤其不捨,遲遲不肯遠走。
起初,我不甚理解這兩段遭遇的寓意,卻在思索後發現,就像人生階段裡,有的人的到來只是為了一場勢力的「利益交換」,有的人則會珍視你們之間相遇的緣分。
當我們以為故事僅圍繞在狗狗與機器人相遇和離別的主軸上時,編劇先將機器人摔成一團破銅爛鐵,接著講述一個「拯救與被拯救」的後續。
新角色浣熊來到廢鐵回收廠,起初只因對機器人的頭殼感到好奇,便選擇撿拾他的碎片,回到工作室想方設法重新組裝機器人,好讓他可以重新開機。在這段劇情中,我們看出浣熊才是那個有能力「修復」機器人的對象。就像一個破碎的心靈,遇見能夠「拯救」他的靈魂。
浣熊知道怎麼使用其他材料讓機器人遺失的身體部位能夠被組合,甚至嘗試替換不同的零件讓機器人的身體變得更加協調。浣熊成為機器人現階段最適合的對象,這並非否定狗狗曾經付出過的努力。
觀眾看著狗狗也曾歷經失眠的夜晚,只為想盡辦法帶機器人回家,他摸黑潛入禁止入內的沙灘區、向政府請願後又被警察捉拿。這段劇情彷彿像是你我曾經耳聞過愛情故事,一段感情的逝去,曾經有一方想盡辦法重修舊好,但事情總是總事與願違,並非我們不夠努力。
寒冬過去,機器人被殘忍的扔到廢鐵回收場,遇見「有能力」給予他新生命的浣熊。機器人就像是一片在無盡黑暗中,逐漸墜落的白色羽毛,而浣熊成為接住他的那雙手。或許是天時地利人和,浣熊才是適合與他度過柴米油鹽醬醋茶的對象。這不代表狗狗不重要或不被機器人所愛了。
狗狗與機器人就像連牽手都需要練習的初戀一樣,曾經一起走過的路、沿途看過的風景、品嚐過的佳餚,都是他人無可替代的美好記憶。他們之間的回憶如同本片不段重複播放的〈September〉曲風一樣輕快美好,機器人是能和狗狗一起聞聲起舞的對象。或許與不同的人再次走在同一條街上、看同一場煙火,都將不再有最初的悸動。
當機器人透過頂樓窗戶認出他朝思暮想的狗狗時,機器人撥起他們的共同樂章〈September〉,兩人隔空跳舞,樂音將他們推入回憶的映像裡。其實,機器人只要走下樓梯,穿越馬路或許就能重新擁抱狗狗,但他看見狗狗身邊的黃色機器人,選擇與狗狗擦肩而過。也因驀然回首,站在自己身旁為眼前生活打理與正在料理晚餐的是浣熊。往事如煙,他們都將再次迎來能夠一起舞動的他者。機器人理解兩人的身邊都已經有新的參與者,不打擾才是對彼此最後的溫柔。
令人印象深刻的是,〈September〉這首歌放在機器人的身體裡,代表他和狗狗的回憶早已成為他軀體的一部分。過去種種造就今天的他,曾經和狗狗的回憶是他成長至今的養分,是支撐他至今的動力。
在故事的進展裡,我曾以為機器人會像冰箱上被覆蓋的便利貼一樣被狗狗遺忘,因狗狗不停尋找其他玩伴來填補機器人的位置。然而狗狗依舊在沙灘開放日迅速前往尋找機器人,我們都知道他直到最後都沒有放棄,只是命運讓他們選擇放下。
而狗狗也在這段「失去」的關係中成長,後來他和新機器人一起到沙灘玩耍,懂的先用機油噴霧照顧機器人,且不讓新機器人碰到水,選擇站在靠海的那一側。過去並不是一段失敗的關係,因為我們都曾盡力維繫並共同擁有過獨特的記憶,所以才會在失去之後更懂的珍惜與成長。
或許我們都和狗狗一樣,在每一段情感練習中,除了被愛,也學會了「愛人的能力」,擁有一顆溫柔的心。
本片結局不免令人感到惆悵,當機器人選擇躲避狗狗視線時,恰恰表達了「回憶固然美麗如詩,但最好的道別是不說再見」,兩相安好,就是對彼此最好的祝福。
文章撰寫:白日夢瑞塔