尋覓張愛玲

我不忍看了你的快樂，更形我的淒清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我倆總有蘊著淚珠撒手的一日。《不幸的她》

一直以來，我其實有點抗拒看第三者評論張愛玲的書籍。總覺得，閱讀從來是讀者與作者之間，一種近乎靈魂相認的交流。心之相通又何需別人來說三道四呢。但當然，每回看到人家寫張愛玲我總會帶著一份不屑和好奇的心理翻它幾頁。《尋覓張愛玲》我就是在這個情況下，在一個下雨的星期六一口氣讀完的。

不知道有沒有人像我一樣。每一次看完有關張愛玲生平的故事，內心總有點難以平復的戚戚然的感覺。她是一個很可愛的女孩子，至少在我心目中是這樣想的。但成長經歷在她的內心留下了一道很深很深的傷痕。如果父親是每一個女孩生命中的第一個男人，是女孩心中的理想對象的設計藍圖。我深深覺得，張愛玲自小其實是很崇拜她父親的。而事實是，她的父親是她的文學啟蒙。以後的決裂，對張愛玲而言應該是一個不能磨滅的傷痛。這或許可以解釋。為什麼張愛玲遇上胡蘭成會不能自拔。只要細心將兩人比較，你就會發現二人頗有點共通之處。

一直以來，我對於張愛玲總有一份憐惜的心。一個11歲的小女孩可以寫出以上的文字。除了讚嘆她的天才，怎能不慨嘆她透視世情的通曉呢。11歲的女孩，應該還在理直氣壯地做盡一切最幼稚最可笑的勾當。可她卻在那裡嗟嘆人生聚散，本是無常。記得她曾經說過。小時候因為搬家告別一個兒時朋友，安頓後她寫了一封長信給她，鉅細無遺地將豪宅畫在信中。可她的朋友沒有回信。她曾經在文中輕描淡寫地形容這件陳年往事。然而，從這段文字當中，我看到的，是經歷過失去之後的一個人生總結。

欣賞作者為了探尋張愛玲的第一份處女作，又或是彌清了她第一篇英文作品的時間點。我不是張迷，對張學亦一無所知。但讀到「張愛玲大事年表」的最後一段，我的心都不覺沉了下來了。

1995年9月8日，張愛玲的房東發現她於洛杉磯家中逝世，終年七十四歲，死因是心血管疾病。遺囑執行人林式同（張愛玲朋友莊信正的大學同學）在《有緣得識張愛玲》裏寫道：「張愛玲是躺在房裏唯一的一張靠牆的行軍牀上去世的。身下墊着一牀藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝着房門，臉向外，眼和嘴都閉着，頭髮很短，手和腳都很自然地平放着。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮着。」

有看過天才夢的人，應該都會記得張愛玲自言她是一個在天才以外，在現實世界裡的一個白痴。到底她經歷過什麼，才會學懂在臨死前準備好一切。墊着一牀藍灰色的毯子，開著一記保暖的日光燈。心痛著妳喔。如果可以，我很想跟你說。下次請你不要隨便愛上別人啊！除非那個人，像我。一樣的愛你，寵你，疼惜你。