編輯嚴選

◣執筆 03 孤寂‧執筆‧生命藝術──從張愛玲〈天才夢〉談藝術家視閾及生命困局

（一）前言

　　時代闃闇，頻仍的戰火中，並未將所有人拖入絕望，其從筆尖看到纖毫的光，執筆起草著自己的鎏金歲月。張愛玲，原名張煐，以英文名Eileen譯音後易名愛玲。民國初年出生，為海派作家的代表，擅長創作散文及小說，著有多部膾炙人口的作品。其於1938年發表〈天才夢〉，這一篇短篇散文以自敘的口吻，發表於上海的《西風》雜誌，也正式地揭示了張愛玲如夢般天才書寫的一生。

　　所以當我們面對文本，閱讀〈天才夢〉時，不僅可以看見張愛玲的夙慧，更在在短短篇幅中，發現張愛玲將自身與藝術融合並渾然一體，並在書寫時創造出獨特的視閾。而獨特的視閾也帶來生命的困局，至此，我們簡單地談我們能夠從〈天才夢〉中，所摘見的藝術家視閾及生命困局。

（二）藝術家視閾

　　張愛玲的藝術家性格，可以從其兒童時期說起，其言：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標」，又在行文中提到志向轉換等種種，從三歲誦唐詩、七歲寫第一篇小說、九歲猶豫音樂或美術為自己的志業，我們可發現雖然張愛玲可謂對自己的志向多有轉折，但仍浸淫在藝術的環境中，發展藝術的事業，甚至是以藝術為生存目標，努力發掘自身身為藝術家的天才之處而無可自拔。

　　張愛玲又說道，「我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如珠灰、黃昏、婉妙、splendour（壯麗）、melancholy（憂郁），因此常犯了堆砌的毛病。」自然，張愛玲在此雖已自承其罪，但我們也雅不願將其華麗的文字銬上腳鐐，只因其華美逕行宣審，而寧願認為是為了滿足人們耳目的藝術呈現。我們甚至可以說，張愛玲的藝術家性格乃至於身份，都是全幅地向各種藝術的呈現方式展開，是多彩而華麗的，甚至是用流動而跳躍的語言進行書寫。

　　這種流動且跳躍的語言甚至不僅是中文，而是連英文都自在地流用，並製造出如爆裂般的音節停頓點，使人注意卻也不執著於該處。也因此，從字裡行間開展出的，就是張愛玲的藝術家視閾，其言：「當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。」從張愛玲的藝術視閾中，我們可以看到，不僅有鮮豔的色彩，更能尋得其獨特性格，各自的動作與畫面化約，卻又隱隱在文字裏彰顯，貓步般的擬人感，如同迴圈般逡巡在張愛玲的文字中。

　　如張愛玲所言，「對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。」正是這種對於一切細微事物的敏感，造就了一個帶有生命困局，和缺乏生活藝術的純粹藝術家。

（三）生命的困局

　　而在事業中一帆風順甚至幾乎是天才的藝術家，總會如一艘過快的小船，遇到險阻或亂流。張愛玲亦如是，其在〈天才夢〉裏，特別將母親對張愛玲的想法通盤寫出，其言：「直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了『我懊悔從前小心看護妳的傷寒症，』她告訴我，『我寧願看妳死，不願看妳活著使妳自己處處受苦』」從引文中可見，張愛玲隱約地透過母親，悲憫自己的無力，卻也彰顯出母親已然看透張愛玲展現出的全然藝術生命，若放在現實中，則必然痛苦不堪。

　　故其言「死」，並非真的希望張愛玲死亡，而是揭示張愛玲在這樣全幅藝術生命的情況下，生定然不如死，或者更精確地說，就是這樣的生，是得「小心看護」的，幾乎是一種溫室花朵的樣貌。也因此其母提到「傷寒症」，此處可能實指真正的傷寒症，興許張愛玲小時候真的得過傷寒症，但吾寧相信此處是虛指，談的是這種對生命精神不斷碰撞、挫折之傷，以及對自身不斷失敗陷入困境絕望之寒。

　　這當然也是一種比喻，對於生命的嬌弱易折的比喻，更是一種情緒上的「不服從」或者事情上的「不妥協」所造就的生命困局，如其所言，「我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點」在緊貼藝術或者是詩意的情況下，張愛玲的固執是她敏銳之所在，卻也對其造成不少的影響，譬如在其成長上，從順帆地發展，到進入成長困局，張愛玲逐漸體認到那種對於自身個性的困頓和無力感。

　　「當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有──所有的只是天才的乖僻缺點」，張愛玲說道，這也就導致了天才的張愛玲，在藝術上幾乎全能全知的張愛玲，在諸如平凡人也能完成的生活小事上，竟如同一介嬰孩，只能夠慌亂地展現自己對生活的無知。

（四）生活的藝術

　　然這種對生活的無知，跟藝術似有關似無關，有時是千絲萬縷，無法盡言。然而從成長的困局進展到生活的不如意，對張愛玲產生了一種反差的剝奪感，一方面仍肯定並增強對自我藝術的認同，如其說「在學校裏我得到自由發展，我的自信心日益堅強」；另一方面則對自我產生懷疑，其言「總而言之，在現實的社會裏，我等於一個廢物」，我們可以理解，在這裡她已幾乎是絕望地將自身和藝術棒在一起，置於了藝術的對立面，或更極端地說，是置於失之於現實世界的彼位。

　　其又進一步說到，「我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。」從削蘋果到補襪子到識路，從自覺到自身的缺失，到努力嘗試補正自己過去所不在意的，張愛玲透過具體物象去借代了她所遺漏的種種；又從怕見客，怕上理髮店，怕試衣裳，可以感覺到其對自身陷入的不確定性，打破了自身的心理平衡，對於自身外在的形廓甚至都難以去維持。

　　最後談到尋不著電鈴，識不得路的窘境，和前面對任何藝術都帶有「敏銳」感官全然相反，甚至是經過重複的時空間，都仍然不敏銳地窺見外在的事物。她逐漸思考自己是否真是天才──尤其是開始懷疑，自己是否真是藝術方面的天才，因為她漸漸覺得生活應該也是藝術的一部分，她和母親約定兩年計畫，卻以失敗及思想失去均衡而告終。

　　然而最終，張愛玲仍將生活化約進藝術裏，透過欣賞生活及欣賞藝術，讓兩者彼此關聯及彼此觀照：「生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe（風笛），享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉」，從藝術融入生活，兩者水乳交融，藝術彷彿成為一種視閾觀看生活，生活彷彿也成了另類的藝術成就，縱然有太多的缺憾和不會的事情，但終究是一襲袍子華美粲然。

（五）餘論

　　自然，張愛玲寫這篇〈天才夢〉，並不是希望誇耀自己有多麼天才，反而是透過從夢，嘗試圓夢，最終仍舊夢醒的變化，讓讀者能夠更深度地理解這位有捷思的作家。張愛玲的〈天才夢〉，不僅將其的藝術家視閾和生命困境很好地表達出來，更有甚者，很好地反映出了我們對於觀察鞭辟入裡，直到視線都咬附著生命的恐懼。

　　如同其所言，「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」如何面對自己的生命，縱然在執筆時孤獨、絕望，以至於自己一個人反覆咀嚼自己的靈魂，我們的知與無知，透過張愛玲早年的〈天才夢〉，看到藝術於各個範疇中橫肆流行，音樂的、美術的、文學的……，一切的一切都隸屬於美感文化的領域，甚至是讓生命以至於精神過度奢侈而溢足的，竟在曖曖間得到片晌清明。我們多數人是不擅長於生活的，或言生活藝術的，我們卻也生長在文藝的世界中，面對著藝術家的視閾、生活的困局乃至我們時常是愚昧無知的生活的藝術，但審視我們生命時，亦不妨用〈天才夢〉的角度審視，興許會得到更多的，對於生活或生命的可能。

　　洪國恩，第五屆至第十屆藍墨水文藝社指導老師，國立中興大學中文所碩士畢，現為青墨集文史工作室執行總監，曾擔任窺詩社社長，社團指導老師如竹女沂風文研、東海大學同創社、彰師大絆詩社等，並曾任職於臺中市政府文化局，曾獲吳濁流文藝獎、金車短詩行等文學獎項，並發表現代詩文於創世紀詩刊、笠詩刊、幼獅文藝等刊物，但願文學能成為一盞世變中幽微卻足以前行的燭火。