台北租屋經歷：壁癌小屋的故事

那時候在台北租房，在租房網站上羅列各種條件，一一篩選，

感受到台北市區租屋競爭真的很激烈，

只要格局不算奇怪、價格在合理範圍內、所在地點的生活機能好，幾乎都是秒殺。

這間壁癌小屋也不例外。

它坐落於市中心，距離捷運站步行十分鐘內，

內部則是一房一廳的格局；

房仲和房東都很誠實，當時看房時就有些許壁癌露出，

房仲說會在新房客入住前處理好，未來壁癌又出現時再通知他們，一切由他們負責。

就這樣，一直到出國前，這間屋子一直是我的住處。

其實壁癌的存在對我而言還不算是大問題，

比較嚴重的、也是我入住一段時間後才發現的，

是房間的某塊牆壁如果遇到暴雨，是會滲水的，

原因除了房子本身老舊，大概是房東在改建成租屋套房時為了節省支出，

將某部分的水泥牆改成木牆，因此遭遇暴雨時難以抵擋大量雨量。

當時發現牆壁會漏水時，已經入住了一兩個月，

只能將計就計用舊毛巾緊貼牆壁去吸水。

告知房客和房東這件事，他們的說法是「已經塗了防水層」，

然後說如果不常發生的話，就...只能這樣。

後來其他房客約看房時，我都會在房仲面前告知這些可能入住的房客，

請他們務必留意這塊牆面。

至少讓他們知道滲水是可能發生的，

總比雨天回家後看到地上莫名的一攤水好。

*

當時雖然對這間屋子有諸多不滿，

但遷就於現實，加上它的地點很不錯，

就這樣住了好一陣子。

還記得有一次母親說想來「參觀」租屋，

我跟她說空間不大，沒甚麼地方坐，也沒甚麼好看的，

她說只是想看一下就好。

當天母親來參觀，一進門便開啟銳利模式，

開始檢視這間屋子。

我跟她說了壁癌的事，也提到浴室雖然沒有窗戶，但只少有乾濕分離。

母親大概只坐了五分鐘左右，隨後拿出一袋我喜歡的水果，

要我多吃一點，還說周末會煮我喜歡吃的，記得回家吃。

*

所謂「痛苦會過去，美會留下」似乎有著幾分道理 (?)

我已經離開那間租屋將近一年半的時間，

雖然還清晰記得它的各種缺陷，

壁癌、滲水的牆壁、潮濕的浴室、一樓的巷弄常有人亂堆垃圾等，

卻同時記得它的優點，

例如距離捷運站很近、附近有夜市、便利商店、診所等。

偶爾回台路過那附近，還會忍不住懷念一下，

甚至想繞路去看一下自己過去住過的屋子。

它永遠屬於我台北記憶的一部分。