讀後感會有小說劇透,但我試著將劇透範圍縮小,比如說,我只講開頭,講過程中像從我心裡寫出來的句子,並且透露一下結局是好是壞。
如果你想保有完整的閱讀體驗,建議先看完這本書,我認為這本書是值得買的;如果上述劇透程度(或者再高出一點的程度)都能接受,請接著往下看。
毀掉一個人只需要糟糕的一天。
諾拉三十五歲,她的貓死了,老闆在她的貓死後的隔天開除她,她最好的朋友對她已讀不回,她兼差教鋼琴的工作沒了,她幫鄰居拿藥的小差事也沒了。她回顧自己的人生覺得一無是處,總是做出錯的抉擇,並為自己做過的每一個決定後悔。
她的每一步都是錯誤,每一個決定都是災難,每一天都離她想成為的自己更遠。
諾拉決定自殺。
諾拉來到一間圖書館,圖書館館員竟還是她求學時的那一位愛爾姆女士,愛爾姆女士說這裡是午夜圖書館,介於生與死之間,而架上每一本書都是她可能有的人生。她詢問諾拉是否願意嘗試不一樣的可能,針對自己所後悔的決策,體驗做出不同決策後的人生。
她一想到自己,腦中都是她無法成為的人,或她無法達成的成就。她最近愈來愈常有這種念頭。她半途而廢的事情非常多,並一直在腦中重複懊悔。
愛爾姆女士讓諾拉閱讀《後悔之書》,那是一本記錄了她人生中大大小小後悔的念頭,沒能堅持游泳、沒能成為堅持玩音樂、沒能跟未婚夫走下去、沒能實現小時候的夢想,甚至沒能照顧好她的貓。
諾拉按照愛爾姆女士的指示拿起一本書,書名為「我的人生」,她翻開第一頁,低頭讀道:她走出酒吧,走入涼爽的夜……
一讀到諾拉對自己過去的決定後悔,我立刻就感受到共鳴。誰不曾對自己的選擇後悔過?如果當時做出不一樣的決定,之後的路會不會更順暢?如果選擇這個科系而不是那個科系,如果選擇那個人而不是這個人,如果那時更圓滑一點不說傷人的話,如果那時更好地照顧自己,如果培養了運動習慣,如果……
誰沒有一個兩個五六個八九十個後悔的決定呢?我們將現在的不足,現在遇到的挫折與爛事歸咎於當時做出錯的決定,我們後悔當時沒做好,導致連鎖反應一般,一步錯步步錯,淪落至今,淪落至此。
她知道自己後悔什麼,後悔深埋心中,不曾消失。它們不像蚊子咬,過一陣子就消了。它們會癢一輩子。
後悔是這樣的,我們時時想起它,如影隨形,如坐針氈,如鯁在喉,如履薄冰。
對於這本書的感覺,容我用《甄嬛傳》的片段打一個比方,我對這本書的種種描述,就像溫太醫對沈眉莊說的:「我與娘娘是知己啊。」
像是下面這句話:
諾拉對於成功毫無概念。她長年都覺得自己是廢柴。
我也對成功的概念好迷惘,怎樣才算成功,如何定義成功,從來沒看過的東西該如何描繪它?別人的成功是我的成功嗎?世俗的成功是我想要的成功嗎?我真的不想要嗎?然後當然,我也為自己沒有功成名就而苦。
我知道這一類的書籍,按牌理出牌的話,作者提出問題,讓角色尋找答案,找答案的過程會迷惘,但最後會找到一個答案,那是作者的解答,而同為後悔之人,我期待那個解答。
作者對於孤獨有以下見解:
在忙碌的大城市中,人會渴望與人連結,因為寂寞的心會覺得人與人的連結是一切的重點。但在純粹的大自然之中(或如梭羅所說的「荒野的滋潤下」),孤獨有著全然不同的性質。孤獨本身就是一種連結,連接著她和世界,連結著她和自身。
在城市裡人與人的連結是重點,但在大自然裡,孤獨本身就是與世界的連結。在那個情境裡,只有你與世界,你們之間的連結是你油然而生的孤獨感,這份孤獨證明你還存活於世。
這也不禁讓我想到《阿拉斯加之死》,描述一個年輕人拋開文明,走入荒野,最終死於對自然的認識不夠,對生存的準備不足。拋棄文明走向荒野無疑是浪漫的舉動,浪漫不一定現實,不一定會帶來好的結果,但這種拋擲一切的膽量,無疑是令人佩服的,但再強調一次,現實中千萬不要這麼做,這麼做的人下場寫在那邊了,生命還是很可貴的。
表面上最豐富、最值得的人生,也許最終會讓人有同樣的感受。你還是會覺得世事一成不變,處處充滿失望、傷痛和比較,美好和奇異的時刻則一閃而逝。
簡單來說,就算回到過去做出改變,一切順利,你達成你最想要的成就,那些讓你感受美好的也只是曇花一現,剩下的只有日復一日,你在這之中仍能感到失落。
但真正問題不在於我們後悔自己錯過的人生,而是在於後悔本身。後悔讓我們枯萎凋零,讓我們覺得自己是自己和他人最可怕的敵人。
讀完書後我對後悔這件事有不同的體悟:我認為後悔是活在過去,停留在過去,因此無法專注在現在。淺顯一點的比喻,如果總是回頭看,怎麼欣賞前方的景色?
作者也說:
我們不需要為了追求一切,而去做每一件事,因為我們早已充滿無限可能。我們活著的當下,未來便有無窮無盡的可能性。
活著便充滿無限的可能,活著本身的力量是很驚人的,以生者的角度看,死了可能性便化為零。
讓我用最粗暴直白的方式來說:這本書的結尾是Happy Ending,很俗套但令人安心地,諾拉蛻變了,她煥然一新。
故事中愛爾姆女士對諾拉說:「你不需要了解人生,你只需要活在其中。」,書中也提到:「也許人世唯一重要的意義就是踏入這個世界,親眼目睹一切,如此而已。」
這或許就是問題的答案。