十一、莫斯科夜曲-1
※本章節搭配BGM：〈女人之舞〉、〈男人之舞〉，出自拉赫曼尼諾夫的歌劇《阿列科》。
我知道，你是上帝給我的恩賜，
終其一生將為我護庇⋯⋯
你曾出現在我夢裡，
雖糢糊不清，卻親切可喜⋯⋯
你神奇的目光讓我心神戰慄，
你的聲音久久迴盪在我靈魂裡⋯⋯
呵，不，這不是一場夢！
你一走進，我旋即知曉，
我頓時驚呆，渾身燃燒，
我暗自忖道：這就是他！
達吉亞娜正在窗前寫著信，寫給奧涅金的信。女伶唱出少女的渴切與期盼，在那為愛情而盈滿星辰的目光底下，又隱隱藏著塵埃般的卑微。她惴惴不安地來回踱步，望向不存在的情人唱喚：
不是你嗎，親愛的幻影，
在透明的幽暗中閃現，
悄悄地俯身到我床頭？
不是你嗎，滿懷歡喜與柔情，
對我輕聲訴說對未來的期望？
你是何許人，是我的守護天使，
還是狡猾的誘惑者？⋯⋯1
達吉亞娜再度望向觀眾，而奧黛塔一刻也不想把目光從她身上移開。
普希金說，達吉亞娜擁有俄羅斯的靈魂。但俄羅斯的靈魂究竟是什麼呢？是發自內心地熱愛俄羅斯冷冽的冬日嗎？還是深信著古老的故事，在寒冷的雪夜點起蠟燭以一窺未來嗎？她記得當她讀到這一段時，對此納悶不已，於是向一旁的帕維爾詢問。
「俄羅斯的靈魂⋯⋯」帕維爾盯著那一行詩句，輕撫一片在秋天時撿起來當作書籤的落葉。「我想，就像聖彼得堡的冬天，和敖德薩2的夏天一樣。」
她點點頭。「我喜歡敖德薩的夏天。可是，為什麼？」
「我也喜歡敖德薩的夏天。」少年附和著，解釋起他的比喻：
沒有人不喜歡敖德薩的夏天，也沒有人不喜歡波光粼粼的海面，和腳趾陷入白沙間的感覺。那讓我們欣喜、放鬆，變得像任何一位歐洲人一樣友善愛笑。但等到夏天結束時，即便我們再怎麼不樂意，仍然會如候鳥般準時地回到聖彼得堡，等待冬天來臨，把自己裹在盔甲一樣的皮裘裡以對抗它。
奧黛塔喜歡這個比喻，就像喜歡敖德薩的夏天一樣那麼喜歡。
「那，身為俄羅斯人就會有俄羅斯的靈魂嗎？」她擔心地捧起臉。「我和姊姊只有一半是俄羅斯人，另一半是蘇格蘭人。」
我的靈魂會只有一半是俄羅斯的嗎？如果我上了天堂，我會有一半在俄羅斯，一半在蘇格蘭嗎？她近乎慌張地追問。帕維爾不禁笑出了聲。
「我想天堂應該不會像地圖上的國家一樣有國界，所以就算妳各有一半也沒有關係。」他說著，「那是一個人們不需要再區分彼此，得以相互了解的地方。」
她喜歡這一段話，像喜歡聖彼得堡的冬天一樣地喜歡。
此時縈繞在耳邊，那如夢似幻的旋律讓她飄飄然又昏昏欲睡的，一時難以區分自己究竟身處何方。她還無法理解原本羞怯又內向的達吉亞娜，究竟是為了什麼樣的情感，發自靈魂深處地渴切地唱著。但那就像對夏天的微風和冬天的陽光的喜愛一樣，自然而然地沁入她的心頭。
俄羅斯的靈魂。奧黛塔反覆思考著，怎麼樣才會像達吉亞娜一樣，擁有俄羅斯的靈魂？
她仍沉浸在那最後一聲溫柔呢喃的餘韻中，以至於當觀眾席間爆開如雷貫耳的掌聲與歡呼時，連著再度蔓延開來的疼痛，硬生生地將她從這私密的時刻拉扯回現實。奧黛塔按著發疼的胸口，努力想大口呼吸卻使不上力，好像她的腦袋和胸口同時有兩批小小人踩來踩去。她無法專注在表演上，而不被咽喉以下的緊縮感給干擾。
她曾讀過並為之著迷的詩篇明明正在上演，然而那些精彩的篇章，奧涅金的孤傲與叛逆，他對達吉亞娜嚴厲無情的拒絕，乃至瞄準摯友連斯基的那枚子彈，傳到她耳中時，只剩下一陣陣嗡嗡作響。
直到全場觀眾們唏噓不已，連帕夫羅維奇姊弟都熱烈地討論起男女主角的演技，季馬甚至吹了聲讚美的口哨，被謝爾蓋嚴厲地瞪了一眼，奧黛塔才意識到自己幾乎錯過了整齣《奧涅金》最精采的部分。她失落得不知所措，卻也沒辦法讓時間倒流。
度過短暫的幕間休息後，她抓緊手帕，努力眨眨眼睛，剛感覺稍微能喘過口氣，樂團便接力演奏起《阿列科》的序曲。拉赫曼尼諾夫3投入地指揮著自己所執筆的作品。她對這齣劇的所知不多，但她喜歡普希金，也喜歡拉赫曼尼諾夫，兩者合在一起絕對不會差吧？所以她嘗試提起精神，以免又錯過了表演。
舞台上立起了色彩繽紛的帳篷，扮成吉普賽人的舞者在幽暗的燈光中相聚為伴，發出異邦人的笑聲，唱著與文明隔絕的異教咒語，頌讚那無拘無束的自由，祥和而寧靜。
當曲調轉為哀愁，老吉普賽人站到舞台中央，憂傷地向族人傾訴被妻子拋棄的過往，而他們那曾哭得傷心欲絕的小女兒贊菲拉呢──而今正被族人高高捧起，高傲的姿態宛若女王，烏黑秀髮襯得她朱紅的長裙妖艷如血色。她正和年輕的情人眉來眼去，冷落站在角落的丈夫阿列科。
阿列科把嫉妒的目光從妻子身上別開，向岳父詢問：
您為何不立刻
逮住那幫不知感恩的傢伙，
將匕首插入那
誘拐者和狡詐女人的心臟呢？
即便我潛入大海深處才能找到我酣睡的仇敵，
我發誓我絕不畏縮，
我會把這群卑鄙小人推入深淵。
那熱情的吉普賽妻子一瞥她憂鬱的俄羅斯丈夫，畏懼又嘲弄道：
那又有何用呢？
年輕人比鳥兒還要自由。
誰能抵禦強大的愛情？
父親啊，阿列科太可怕了！
他怎麼看起來如此面目可憎？
他的愛令我心生厭惡，
使我窒息。而我的心渴望自由！
我感覺也快窒息了。奧黛塔不安地想著，手帕在十指之間飽受蹂躪。如果普希金能寫出達吉雅亞娜和阿列科，那麽阿列科的靈魂也和達吉亞娜一樣，是屬於俄羅斯的嗎？
吉普賽人毫不在意老人的悲傷往事，也毫不在意阿列科的誓言，拿起鈴鼓和曼陀鈴盡情跳舞作樂，隨著曲速越跳越快。吉普賽女人們搖曳著五彩斑斕的裙襬，被吉普賽男人們攬進懷裡，接著高高拋起。場面熱烈奔放得不成體統，甚至有頭熊被放了出來──最前排的觀眾席響起一片興奮與恐懼交雜的尖叫聲，不時穿插著哈哈大笑，遠至最後方的包廂都能聽到。
馴獸師領著比人還高的熊跳起舞來，嘴被鐐具套住的熊亦步亦趨地照做，或是靈巧地高舉前掌，或是乖巧地伏下，任由馴獸師攀爬至背上。當熊張開大口，奧黛塔立刻別開目光──牠的牙齒都被拔掉了。驚駭和憐憫讓她再也聽不見那些歡快活潑的樂章，只祈求表演快點結束。
突然地，整個聲部的音調猛地拉高，變得高亢又詭譎，燈光也來回變換。大熊哆嗦著鑽進帳篷底下，黑白條紋裝束的小丑們側身翻上舞台，從暗處拉出一座蓋上紅色絨布的鐵籠，絨布底下似乎隱藏著什麼秘密。
奧黛塔盯著那柔軟、沉重的絲絨紅布，心跳莫名其妙地開始加速，雙頰的血色卻一點一滴地流失，一股深沉的寒意從喉嚨緩緩擴散至全身，彷若沉入結冰的涅瓦河下。
其中一個小丑以誇張的手法拉下絨布，唰──地，酒紅色的漣漪飄落地面，柵欄後方，站立著一頭奇怪的生物。太陽般的鬃毛圍繞著一張艷美的女子臉孔，然而血一般的紅唇以下全是獅子的身體，背脊緩緩展開一雙深黑色的翅膀，揚起、揮下。
斯芬克斯。她驚駭地想著，夢境中的謎語像繡針刺痛手指一樣刺著腦袋。為什麼斯芬克斯在這裡？她不小心在劇院睡著，還在做惡夢了嗎？
「這戲服真厲害。」
不知道是誰說了這句話，是季馬還是瑪露夏？但這使奧黛塔勉強維持住一點理智。她強迫自己看清楚──那籠子裡的斯芬克斯是一名女子假扮的，她發出的咯咯笑聲是屬於人類的，她紅嘴裡的牙齒是屬於人類的，黏貼的毛皮底下也是人類的身軀。不是在她夢裡張牙舞爪的人面獅身。
那只是舞台的服裝，奧黛塔提醒自己，卻還是忍不住移開了視線，轉而望向對面的觀眾包廂。她沒來由地被最靠近舞台的右側包廂吸引，有一名金髮的軍裝男子站在那。有一瞬間，她幾乎把那名男子誤認成了父親，但第二眼就不像了。
如果爸爸在這裡就好了。她咬住舌頭，眼框發熱。
男子原本正專心注視著舞台，卻突然抬起了頭，往中央包廂的方向一看。她的後頸瞬間發寒，冰冷的汗水也淌下額角。奧黛塔認出了那雙銳利且不會笑的灰眼睛，而對方也輕輕彎起了嘴角，並豎起一根手指在唇前，彷彿在說著：噓，不要聲張。
斯芬克斯。她無助地吞嚥口水，想要張口求救，喉嚨卻卡得死緊，直到眼前陷入一片黑暗。
註1：引自《奧涅金》中，達吉亞娜的告白信，為歌劇中的經典曲目。
註2：敖德薩是緊鄰黑海的城市，直到烏俄戰爭前都是俄羅斯人的渡假勝地，帝俄時期起，上層階級便喜愛到敖德薩度過夏天。
註3：那一晚的莫斯科音樂會，是由拉赫曼尼諾夫擔任指揮。
你可能也想看
