三、在花園牆外-3

自那次在庭院裡的討論起，奧黛塔反覆寫了好幾張紙，花上了幾天修改題詞，才終於寫出讓帕維爾點頭滿意的成品。寫完後，她趕緊跑去找母親，請母親在空白頁寫上漂亮的字跡，再用蠟紙把繪本包裝好，及時在隔天交給麗茲舅媽。親愛的麗茲舅媽緊緊抱住她好一會，直到奧黛塔提醒才終於放手。

在和帕維爾討論這些小紙片的期間，他們又可以重新自然地說話了。雖然少年對文字的嚴格要求讓她大為訝異，即便阿列克榭和她提過，他在把作文交給傑金斯先生前，都會請哥哥先看過一遍。她仍不免慶幸，他們終於有慰問以外的話題。她不想當個不懂得體貼的朋友，只是，比起面對阿列克榭，奧黛塔更不知道該怎麼安慰帕維爾。

但讓她更與有榮焉的是，當她詢問起帕維爾在讀什麼書時（他總是捧著那本棕皮小書），他大大方方地就分享給她了。

「你在看什麼書？」

「普希金的《葉甫蓋尼．奧涅金》。」他回說，同時把皮革書封闔起，轉遞給她。「妳想讀讀看嗎？」

奧黛塔沒來由地興奮不已。大孩子願意分享自己心愛的事物給她，對她來說，就像是收到聖弗拉基米爾徽章¹一樣備感榮譽──套用尼基塔不時會掛在嘴邊的話。而且是普希金耶！俄羅斯人不讀普希金，就像英國人不談莎士比亞般天理不容。

她點點頭，小心翼翼地接住書，輕輕觸碰蟬翼般的書頁。不用那麼小心啦──帕維爾笑說。奧黛塔侷促地讀起第一頁：

滿懷的虛榮，

更有與眾不同的傲氣，

讓他用同等的淡漠

承認自己所作所為

不管是良善，還是邪惡──

這就是自負的結果，

或許也是一種妄念。²

奧黛塔愣住幾秒，反覆看了又看。帕維爾則是半帶期盼地旁觀著。最後，她不得不宣告放棄：

「我看不懂⋯⋯」她氣虛地承認，把書交還給朋友。為什麼普希金要這麼喜歡寫法文呢？明明傑金斯先生教課的時候，她都看得懂的。

「沒關係，這對妳來說還是有點太難了。」帕維爾似乎有點失望，但又覺得這是意料之中的事。「等到妳上學之後就會讀到的。」

「它是在說什麼故事？」她好奇地問。

「我也還不是看得很懂。我只讀到快一半而已。」帕維爾翻到他正在讀的頁數。「大致是，主角奧涅金是個迷惘的人，而有個叫達吉亞娜的少女愛上他，他卻拒絕了她。」

兩分鐘，他們相對兩無言。³

「就，這樣？」奧黛塔眨眨眼睛，手捧著下巴，略顯失望。沒有幸福快樂的婚禮的故事對她來說仍不夠有趣。

「嗯，就這樣。」帕維爾看著她困惑又努力，重複了幾次試著唸出那聲「妄念」，他努力憋住嘴角的笑意。「但我很喜歡。」

「嗯，你很喜歡。那很好。」奧黛塔一本認真地認同。

又過了相對兩無言的兩分鐘，他們不禁大笑出聲，彷彿合演了一齣只有兩人自導自演的喜劇，讓路過的僕人好奇地往房內窺探。女孩好不容易喘過氣來。當她看著少年的笑容，還有他替她解釋那段開場法文是什麼意思的模樣時，突然有一股釋然的酸澀滑過她心頭──他終於能這樣輕鬆地笑出來了，真好。

服喪期間的帕維爾．伊里奇看起來是那麼堅強又鎮靜，遠比她認識的兩個月前的帕維爾還要成熟，安靜得像是教堂裡做祈禱的修士，這些字眼甚至都不足以形容這段時間他表現出來的樣子（她對自己還不夠豐富的字彙感到氣餒，一定有更精確的字可以描述對吧？）奧黛塔不免覺得，不管她想給予什麼樣的慰問，都不足以對上他的堅強。

「黛特琳娜，我們是沒辦法只用哭泣來評斷一個人傷不傷心的。」當奧黛塔把煩惱分享給母親時，她這麼回覆。

母親說，即便人們看起來很堅強，不代表他們並不難過，有些人只是把受傷的地方連著眼淚一起藏起來了，但當他們這樣做時，反而更難得到安慰。就算再有勇氣，就算長著獅子的心那樣強壯，發生難過的事情卻得不到幫助，也會讓人很難受。

那面對哭不出來的人，該怎麼做才好呢？女孩趴在母親膝上，悶悶地問著。

「我們能做的就是陪伴在他們身邊，等待他們願意哭出來的時候。」母親輕輕撫摸她的頭髮，「獅子的心是很驕傲的，所以，更要有耐心，小老鼠，像等待果子從樹頭掉下來一樣。因為連他們自己也不知道，眼淚什麼時候會不得不流下來。」

她似懂非懂地點點頭，又問道：

「那，有一天我也會長出獅子的心嗎？」

剛說完，她卻又遲疑起來，即便長出了獅子的心，她就不會害怕季馬了嗎？如果再見到季馬或瑪露夏，她有辦法正常面對他們嗎？明明，她可以跟帕維爾和列西當好朋友，為什麼對季馬和瑪露夏就行不通呢？為什麼姊姊就不會有這種困擾呢？因為只有她做不到和別人好好說話嗎？

每次麗茲舅媽上門拜訪，或是謝爾蓋舅公送來禮物時，那種懼怕又愧歉，深深害怕讓人失望的感覺，便會連同這些疑問一起積在她的胸口，讓奧黛塔快要喘不過氣來。

「或許喔。但是小老鼠，不用急著成為獅子也沒有關係。小小的老鼠有老鼠的勇氣，有只有老鼠能做到的事。妳可以害怕季馬，也可以不想面對他。不管是獅子還是老鼠，都有逃跑的權利。」

母親溫柔地捧起她的臉，吻了吻她的額頭。她害羞地抱上母親的腰間，聞到她身上好聞的茉莉花香味，聽見母親繼續說：

「就算長出了獅子的心，妳還是我親愛的小老鼠，不要忘記這件事。」

註1：聖弗拉基米爾獎章（орден Святого Владимира）是帝俄時代的一個獎章，是帝俄時代等級第二高的獎章（僅次於聖喬治獎章）。授予對民間或軍事有所貢獻者，受頒者可獲得世襲貴族的身分，直到這項附加益處於1900年被廢除。

註2： 此為《葉甫蓋尼．奧涅金》的開篇，這一段的原文是由法文所寫成，所以奧黛塔讀得一頭霧水情有可原。

註3：這句引用自《葉甫蓋尼．奧涅金》4：12的首句。