【案件虛構化001】愛倫坡的〈瑪麗．羅傑之謎〉

作者：路那

但凡講到推理小說的起源，美國詩人、小說家愛倫．坡（Edgar Allan Poe，1809－1849）是繞不開的名字。愛倫．坡膾炙人口之處，在於他僅用五篇小說，便確立了一個類型的誕生。

這五篇經典的小說，分別是〈莫爾格街兇殺案〉、〈失竊的信〉、〈金甲蟲〉、〈汝即真兇〉，和這篇文章要討論的〈瑪麗．羅傑奇案〉。〈莫爾格街兇殺案〉確立了偵探與助手的經典搭配，與密室類型的魅力；〈失竊的信〉從犯人的心理入手；〈金甲蟲〉是經典的解明密碼；〈汝即真兇〉則是第一人稱敘事的倒敘解謎。那麼，〈瑪麗．羅傑奇案〉呢？

它的元素，是真實案件改編，與安樂椅神探。故事描述偵探C．奧古斯都．杜邦（C. Auguste Dupin）與他的助手、敘事者「我」討論起報紙上刊登的瑪麗，羅傑命案。身為香水店員工的瑪麗．羅傑，是個美貌的女孩，一天突如其來的消失。四天後，她的屍體在塞納河畔被發現。在瑪麗．羅傑喪生前五個月，她也曾神秘失蹤一個禮拜。因此，周遭的親人原本不以為意。然而這次她卻被殺了。到底誰是兇手，眾說紛紜。而杜邦僅僅憑藉著報紙上的資訊，便推斷出命案的真相。

這篇在細節上頗為詳細的小說，被譽為實案改編推理小說的開山祖。愛倫坡的靈感，源自1841年美國發生的瑪莉．羅傑斯命案（Mary Cecilia Rogers）。

雪茄女孩謀殺案

「雪茄女孩」瑪莉．羅傑斯。照片取自 The New York Public Library Digital Collections.

生於1820年的瑪莉．羅傑斯，是紐約一家菸草店著名的店花。她的美麗遠近馳名，有許多男客慕名而來，甚至包括當時的文壇作家（比如，是的，愛倫坡）與媒體記者。菸草店因而支付她相當高的薪水。然而，她的年紀卻永遠停留在20歲那年。1841年7月25日星期日，她的未婚夫丹尼爾．佩恩（Daniel Payne）說，瑪莉告訴他要去探望親友唐寧太太（Mrs. Downing），會在晚餐時返回。不巧，當晚紐約下了大雷雨。佩恩心想瑪莉大概在親戚家待下來了吧？便也未對她的缺席多做揣測。然而，到了星期一早上，瑪莉卻仍未返家。

瑪莉的母親、佩恩與前未婚夫阿爾弗雷德．克羅梅林（Alfred Crommelin）開始擔心起瑪莉。尤其是在唐寧太太說她周末沒見過瑪莉之後。儘管親友憂心如焚，然而由於瑪莉在1938年10月也曾短暫失蹤，因此與她相熟的客人、雇主乃至警方都不怎麼當一回事。

三天後，她被發現陳屍於哈德遜河中。她的面部被鈍器反覆毆打，腰部被綁上一塊沉重的石頭，雙手有被綁的痕跡，脖子上圍著一塊蕾絲，有被勒死的跡象。屍檢顯示她死前曾遭性侵與暴力毆打。儘管如此，她的手上仍戴著手套、帽子也仍以帽帶繫好。

「雪茄女孩」身亡的消息很快地成為報紙的熱門話題。熟識瑪莉的記者與編輯開始「緝凶」活動。由於當時正值小報（penny press）熱賣，像是這樣奇特的謀殺之謎正是引人入勝的題材。不消說，瑪莉的未婚夫佩恩是第一個被懷疑的對象。然而由於佩恩很快地提出了不在場證明，使得《紐約時報》與《明星晚報》（Evening Star）等報刊為他背書。《紐約先驅報》（New York Herald）則將矛頭指向了幫派份子。另外，也有報紙提出「屍體真的是瑪莉嗎？」的質疑。各種論調在空中飛來飛去，但案件的實質進展完全是零。

等到報導的熱潮差不多要消失的8月，爆炸性的線索出現了。那是在新澤西州霍伯肯經營小酒館兼旅館的費德莉加．洛斯（Frederica Loss）太太，她的兒子們在鄰近的灌木叢裡發現了女裝與印有M.R的手帕。警方認為，那屬於瑪莉所有。

新澤西州霍伯肯的謀殺現場。照片取自The New York Public Library Digital Collections.

經營小酒館的洛斯太太與她的酒吧，成了媒體與看熱鬧民眾的最愛。或許是在這樣的刺激下，使得她回想起她曾看過瑪莉與一個膚色黝黑的男人一起來店裡喝酒。當天稍晚，她聽到了外面傳來的尖叫。但她本以為那是調皮的兒子遇到麻煩，發現他們沒事後，便不以為意。現在想起來，那應該就是瑪莉被殺的尖叫聲吧！

洛斯太太聲稱她聽到的是瑪莉的尖叫聲，警方倒覺得她聽到的應該是收銀機發出的叮噹聲，情報因而不被採信。到了10月，第二件悲劇發生了－－失去未婚妻後，佩恩以大量酒精麻痺自己。7日早上，佩恩離開了他的住所，開始酒吧買醉之旅。喝得醉醺醺的佩恩，買了一瓶毒藥後，前往洛斯的小酒館與旁邊找到瑪莉衣物的灌木叢，留下簡短的遺書（「致世界－－我在此處。願主原宥我虛擲的一生」）後，仰藥自殺。

佩恩的自殺使得許多人回過頭來懷疑他涉案的可能性。然而由於他的不在場證明相當堅實，因而警方未曾將他納入嫌疑犯的範圍中。怪異的是，在佩恩自殺後，洛斯太太的一個兒子意外地射傷了自己的母親。在洛斯太太臨終前的兩個禮拜，她一直大喊著床邊有年輕女人的鬼魂。許多報紙繪聲繪影地說，洛斯太太承認瑪莉在她的旅館裡進行祕密的墮胎手術。手術失敗了，洛斯太太的兒子將遺體拋入河中－－但若這個故事是真實的，那麼驗屍官應該很簡單地能判斷出這是不是兇殺案件吧？！

瑪莉．羅傑斯命案始終未破。

致力於解開懸案的愛倫坡與其他作家

瑪莉．羅傑斯的命案，深深地吸引了愛倫坡。他將地點從紐約搬到了巴黎，把哈德遜河換成塞納河，然而登場人物與情節走向卻基本（與報刊所報導的）一致。據說，愛倫坡在寫作〈瑪莉．羅傑命案〉時，共分三期連載，中間還遇上了佩恩自殺與洛斯太太之死等戲劇性事件，使得他不得不修改稿件，讓小說更為符合現實走向－－除了改換地點之外，愛倫坡根本毫不避諱他援引時事的寫作方式。對照如今對真實事件的化用思考，可說天壤之別也不為過吧。

除了愛倫坡之外，作家威爾．克萊門斯（Will M. Clemens）、山謬．沃森（Samuel Worthen）、歐文．華萊士（Irving Wallace）、雷蒙德．保羅（Raymond Paul）等人都曾提出過瑪莉被殺之謎的理論。有意思的是這些理論幾乎均圍繞著墮胎論發展，然而驗屍官卻指出瑪莉不曾有妊娠的跡象。

瑪莉．羅傑斯的命案，迄今仍是懸案。她不像瑪麗．羅傑，有神探杜邦能替她將兇手繩之以法。於是，這篇奠定「安樂椅神探」類型的短篇小說，實際上卻以其真實案件的基底，諷刺地彰顯了安樂椅神探在現實中的無能為力，或者「神探」在現實中的不存。