「好想養活物。」
她並不是個喜歡動物的人,對植物也沒有特別喜愛的感覺。小時候養過一隻貓,但她這個不盡責的飼主,竟沒有注意到貓的異常,讓貓就這樣病死了,從那之後她就不再照料任何的活物。
但最近,她總是被這種異樣的慾望所擾,比方說此時,她站在系館門口,剛下課時人潮來來去去,一隻髒兮兮的白毛野狗混在人群中緩步行走。
「等下吃什麼?」是剛剛上課時坐她旁邊的女生,一瞬間她以為那是在跟自己說話,抬頭才發現那人正在跟班上的其他同學交談。
「吃學餐啊。」
「不要,學餐不好吃。」
幾個人邊聊邊走,經過她身邊時,走在最右邊的人無意間朝她的方向看,又默默把頭轉開,回到關於晚餐的話題。
白狗朝她的方向湊上來,她微微朝白狗伸出右手,白狗朝她的手探出過於乾燥的鼻子,她的手背感覺到白狗嗅聞間的吸吐,還有牠乾燥粗糙的鼻尖。
白狗搖了搖尾巴,此時又是一陣人潮,從走廊另一端湧上,白狗就這樣順著人潮離去。
她站著看白狗過胖的身軀搖搖晃晃行走了好一會,才踏離系館大門,驅車前往學餐。
今日的學餐也是吵雜擁擠,她在自助餐拿了食物,才在學餐內繞著尋找座位。在學餐中央剛好有個空著的位子,她朝那個空位走去,卻猛然發現那空位旁的桌位,圍繞的是她班上的同學。
是不是該打招呼?說不定他們根本不記得我。這樣跟他們打招呼不是很尷尬嗎?
她用了兩秒的時間在心中衡量,決定背對那些人坐下來。
「為什麼會想養毛毛蟲當寵物啊?」一個有些粗糙的男聲說,是班上的男生,語氣有些困惑和訕笑的意味。
「就很可愛咩,我回宿舍牠還會跟我打招呼欸。」熟悉的女聲反駁男生的話。
是活物的話題。她豎起耳聽著。
「宿舍不是不能養寵物嗎?」另一個較細微高亢的女聲問。
「不要被發現就好了。他們又不會查。」
「欸對,你們知道嘉有在養蛇嗎?」一個比較單薄的男聲說。他提到的是另一個和他們一掛的女生。
「喔我知道啊,球蟒。我覺得好可愛喔。」養毛毛蟲的女生說。
「到底為什麼會覺得蟲和蛇可愛啦。」最先發話的男生再次困惑的問。
「你不懂啦。」
同學們的聲音起起伏伏,而後開始混雜。她開始思索他們剛才的話語,想像在宿舍裡等待的球蟒與毛毛蟲,也許在原先昏暗的房間獨自活動著,而後房門打開了,球蟒或毛毛蟲朝著照進房間的光線揚起頭。
有活物在等待自己的感覺似乎挺不錯。不過想歸想,她不認為自己是個有條件養活物的人。
隔壁桌的同學吃飽了飯,準備離開了。他們依舊沒發現她的存在,如她所願。她慢慢地吃完盤裡剩下的一點飯菜,直到確定隔壁桌的人都離開了,她才緩慢起身收拾自己的碗盤。
回宿舍吧。她想,一邊順手把羨慕隔壁桌同學的想法連同餐盤一起留在餐具回收區。
初秋的太陽開始提早落下,她抵達宿舍時天空已是一片藍紫色,使舍內的日光燈顯得明亮。她刷磁卡打開大門,進入宿舍走廊。交誼廳有些人正吃著便當談笑著,兩個一起回舍的女生超越她,往走廊尾端的樓梯走去。
她在自己的房間前停下,她可以隱約聽到說話聲,顯然室友已經回來了。
她打開門,坐在最外邊位子的室友A正在講電話,靠牆坐的室友B盯著電腦,似乎正在看影片,另一邊牆面的室友C則低頭不知在寫些甚麼。她踏進房間的時候,C和B轉頭看了她一眼,A沒有轉頭,只是微微用眼角看向她,而後,他們又把視線轉回自己面前的書桌上。
她把背包放在自己的桌位下,拉開椅子坐下來。沒有開桌燈的書桌壟罩在上層床鋪的陰影下,有些雜亂的散落著課本和文具。和養了植物的室友C,以及在桌前貼了偶像照片的A和B比起來,我的書桌實在是太無趣了。她這麼想,開始動手整理起書桌。
空間裡充斥著A和電話那頭的人說話的聲音、B的電腦撥出的影片音效、她疊起課本的悶響,還有C的筆尖和紙摩擦的聲音。
太安靜了。她冒出這樣出乎意料的感想,但隨即就理解自己為何會有這樣的想法。這些聲響都與她無關,在她的世界之外,就連自己整理書桌的聲音也很無趣。
被整理好的書桌顯得更加平淡無奇,她坐在書桌前,確認自己確實缺少了甚麼。一個能彰顯她個人空間的甚麼,一個讓她生活增添樂趣的甚麼,一個真正能夠闖入她世界的甚麼。
「我需要活物……」她開啟嘴唇,無聲地喃喃自語。