短短小說：歲月裡的重量 Burdens of the Years
有一隻鳥在窗外，晨光裡，它的羽毛閃著柔軟的光。不是金色，也不是純白，而是一種說不清的顏色，像風拂過湖面留下的淡影。
我盯著它看了很久，直到它飛走，才想起那一瞬間的心境——是一種寬和，一種對萬事萬物都不再執著的溫柔。
1
「你恨過誰嗎？」
她在午後問我，聲音像剛剛落下的雪，不厚重，但能覆蓋一切。
我搖搖頭，「不記得了。」
這是真的。當一個人開始數算曾經恨過的人，記憶會變成一場永無止境的審判，審判的不是別人，而是自己。你會發現，那些恨意多半無關緊要，卻曾在某個時間裡，壓得自己喘不過氣。
她輕輕笑了一下，像是明白了我的意思。然後說：「我想起一個人，曾經很討厭他。」
「然後呢？」
「後來發現，他的眼睛裡也有光。」
2
有時候，我想，神看我們的眼光，是不是與我們看世界的眼光不一樣？
我們看別人時，總是帶著偏見，帶著舊傷口的記憶，帶著隱藏的防備。我們習慣了「這個人怎麼這樣」「這樣的行為真讓人討厭」「如果沒有遇見他就好了」，卻很少去想：「這個人是不是也有他的難處？」
聖經上說：「要愛你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。」（馬太福音5:44）
我曾經很難理解這句話。怎麼可能？被傷害的時候，恨一個人不是理所當然的嗎？但後來，我逐漸明白，主耶穌說這句話，並不是要我們勉強自己愛那些傷害我們的人，而是讓我們學習站在另一個角度去看待彼此——從一個更高的視角，看見每個人身上的缺陷與傷痕，看見我們彼此的掙扎與有限。
討厭一個人，往往不是因為對方真的罪大惡極，而是因為他身上的某個特質，無意間觸動了我們內心的某處軟弱。
討厭是一道傷口，它不是突然出現的，而是一直都在，只是被某個人無意間碰到了。
3
我們的心像一座長滿藤蔓的老房子，時間讓藤蔓越纏越密，纏得我們透不過氣。我們以為外面的人對我們下了詛咒，其實是我們自己把門關上了。
討厭一個人時，內心的門就會鎖上，鎖住光，也鎖住風。
可是有一天，某個不經意的瞬間，風從門縫裡吹進來，你才發現，那個讓你生氣、讓你痛苦的人，也不過是個普通人，也有他的懦弱與傷口。你才發現，自己的心不是不願意原諒，而是還沒來得及長出新的窗。
你才發現，曾經的討厭，像枯葉，輕輕一碰，就碎了。
4
那年冬天，我搬到城裡，在一棟老舊的公寓裡租了一間小房間，隔壁住著一位獨居的老太太。
她不喜歡跟人打交道，聲音沙啞又冷硬，經常一早就打開收音機，把音量開得很大。我偶爾經過她家門口，會聽見她用不耐煩的聲音對送貨員說：「放門口，別敲門。」
我對她沒什麼特別的感覺，只覺得她是一個習慣孤獨的人，直到某一天——
那天傍晚，我忘記帶鑰匙，站在門外，猶豫著要不要給房東打電話。天氣很冷，我在樓梯間來回踱步，突然聽見門開的聲音。
是老太太。
她端著一碗熱湯站在門口，看了我一眼，說：「進來喝碗湯吧，外面冷。」
那一刻，我有些錯愕，甚至不知該怎麼回答。我一直以為她是一個冷漠的人，沒想到，她的家裡有熱湯。
那晚，我在她的飯桌前坐下來，喝了一碗薑湯。屋裡暖氣很足，收音機裡播放著一首老歌，燈光黃黃的，像覆著一層舊時光的薄霧。
她告訴我，她的兒子在很遠的城市工作，很少回來，自己一個人住了很多年。她說，她不喜歡跟人交談，不是不想，而是不知道怎麼說。
「我怕打擾別人。」她說，「所以不會主動開口。」
那一刻，我忽然明白，她不是冷漠，而是不擅長表達。而我原本以為她討厭與人接觸的模樣，只是她保護自己的方式。
「我們愛，因為神先愛我們。」（約翰一書4:19）
如果不是那一碗湯，我不會知道，原來人的內心深處，都存著一點善意，只是沒有人願意先打開那道門。
5
「其實我們不需要強迫自己喜歡誰，也不必急著原諒誰，只要別讓討厭變成一種習慣就好。」
她最後對我說。
「那怎麼做？」我問。
她笑了笑：「把心裡的窗開一點點，風自然會進來。」
6
後來的某一天，我經過那間公寓，看見老太太家的窗戶開了一點點，窗簾隨風微微飄動。
我想起那隻鳥，停在樹枝上的樣子。
它的羽毛在光裡閃著翠綠的顏色，像剛發芽的嫩葉，像雨後的春天。
也許，當我們願意多開一扇窗，願意多看一眼這個世界，我們的心，就會像那扇窗一樣，讓風和光進來。
——-
聖經在《創世紀》中記載，神用七日創造宇宙萬物，每造一樣，都說：「各從其類，看為美好。」
也許，這世界本就是如此，每個人都帶著自己的樣子存在，有自己的過去與傷痕，也有自己的光。當我們放下自己，學會不以討厭去定義一個人，願意來到神的面前，就願意多開一扇窗，看見對方和自己的不同與不完美，就會發現，進入上帝的恩典，一切的發生在神的眼中，都看為美好。
（所有圖片來自網上）