脊 ｜之二

　　羚帶著她的煙霧回來。

　　張勤放下手上的筆，看著羚翻出口袋裡的打火機和煙盒，放在張勤身後的座位上。然後羚興致盎然地靠過來。

　　「你在寫什麼？」羚輕輕地說話，好像房間裡有個睡著的人。聲音裡灰色的顆粒融進空氣，像風一樣柔軟流過房間。羚黑色的毛衣娑過張勤的手肘。

　　「一齣獨幕劇。」她以同樣的耳語回答。

　　「關於什麼？」

　　「關於一場很大很大的雨突然就降臨在一座悲哀的城市，把街道沖刷成河。城市裡亢奮庸俗的人們於是都跑到了河邊，包括那些仇敵，以及愛人。他們低下身體捧起碗一樣的手掌，一片一片接住河水為他們交換的，彼此破碎的倒影。當最恨，或者最愛的那張臉一瞬間清晰在手裡浮現。他們覺得大夢初醒。」耳語如輕盈如親吻。

　　「我一定聽過你提過這個故事。」

　　「你一定跟我說過這個故事。在某個像這樣的傍晚。」

　　「是這樣的啊。我都不記得是什麼時候的事情了。」羚對她露出透明的笑。「我每一天都過得好像。」

　　「我也是。我甚至開始祈禱一場災難降臨。」

　　羚沈默。「可以借我看看嗎？你的劇本。」

　　她抽出一張稿紙，交給羚。「我還只有寫一點，可能看起來像旁白。我還在思考她的角色究竟是什麼，那個說話的女孩。」帶有歉意。她們的手指隔著紙張，慎重而輕巧地撞擊。

　　羚湊得更近，仔細地讀著第一個段落。她能聞到羚身上淡而遙遠的菸味。

　　羚專注地讀完，將稿紙遞回張勤手上。「幸好這裡天氣晴朗。天空還很亮。不是嗎？」

　　她笑出聲來。羚總能把她逗笑，讓她每次都忘記要跟羚談及那些孤寂和悲傷。

　　羚坐回她的位子，微微靠著塑膠椅背，再次翻找口袋，最後找出一把小刀。那不是一把特別新的刀，樣式平凡樸素，像是一件經過漫長遞轉的遺物。羚把刀、打火機和菸盒在桌上攤開，空曠地攤開：羚的座位總空得像無論何時都可以乾淨離去。

　　畢竟羚很少在這宿舍，至少，不在這個房間。

　　至少這是她認識的羚。

　　張勤知道羚都在頂樓的露台抽菸，那裡沒有遮蔭，靠著圍欄能看見好遠的街。張勤也不曾在校園中遇過羚。羚的教室，班級，樓層，其實她都一無所知。她也驚訝自己從未問過羚。

　　羚從來沒在晚點名時出現過（她不知道羚究竟是如何擺脫那些煩人的懲處：晚歸、不假外宿）羚總是在很晚，很晚，比枚還晚的凌晨才回到房間，身上是經過仔細刮除的薄薄菸味。她們三人早就上床，在三四個小時前，張勤拉上窗簾，阿時關燈，枚鎖門。羚總是輕盈地潛進她們熟睡的房間，脫下薄外套，留著黑色毛衣，爬上床梯。

　　「你爬錯位子了，羚，那是阿時的床。」某個失眠的晚上張勤看見對面的羚正跨上阿時那一側的梯階，她坐起身來用耳語告訴她。

　　羚低了低頭，無聲而抱歉地笑，然後又爬回地面，重新攀登隔壁的床梯。

　　「羚，我想那不是第一次了吧。」

　　「妳是指到阿時的床這件事？我想是重複很多次，很多個晚上了。」

　　「有點奇怪吧，你不覺得⋯⋯」

　　「不會奇怪啊，那就是我的床位。一直都是，只不過那些晚上太黑了。」羚拿起桌上的小刀，「一直都在那裡。好像有一條繩子懸著我，晚上就迷迷糊糊地把我掛回去，難以掙脫。我覺得我好像應該把它割斷的。」羚抽出刀刃，安靜地凝視邊緣的白光好一陣子。「抱歉，我知道這個比喻令人不安。

　　「我只是做不到。單純就是捨不得。」

　　羚離開房間時張勤會盯著羚背對著她的細瘦身體，聽見門在她走後喀一聲鎖上。

　　這時她看見羚桌子上的小刀，像還有人坐在這裡。

　　阿時想起十月那個晚上，她們還在走最後一圈操場時，突然枚停下，折進操場中央的草坪。因為下過雨而濕潤寬闊，除了她們之外沒有別人。

　　然後枚躺下，她也是。過了很久一句話都沒說，露水都滲進耳朵。

　　「我好想喝酒喔，喝醉。不知道那是什麼感覺，」枚說。「完全不清醒，不知道自己在做什麼。迷失輪廓，搞丟記憶，狠狠親吻喜歡的人。我好想去找Ｐ，窩在他裡面。做一個好長的夢。」

　　她其實想問Ｐ是誰。她其實想說這裡有點冷，水透進她的襯衫、皮膚，積在身體裡，感覺翻身就傾倒。

　　她好像會全部流掉，而枚會留在這裡。只有枚會留在這裡。

　　四周的燈倏而亮起，草地頓時沾滿火花一樣的光點。她閉上眼睛。

　　張勤總覺得她們在暗算她。九月開始她們就一起出去，回來時都像完成一場密謀。她曾經撞見那麼多因她而凍止的情景：她推開門，她們靠得很近，突然停止對話，目不轉睛地盯著她。盯著她，打量她，她轉過身迴避就透過她的背刺探她，貪婪殘忍得想挖出她的脊椎似地。她想嘗試開口，但她們別過頭。沈默像血水腥臭浸泡整個房間。

　　最後總是阿時說，我們出去，這裡好熱。

　　一月的某天她進入房間忘記敲門，一開門就看見脫去上衣的枚，枚骨節明顯的背和阿時。枚的背上有一排圓圓的鈕扣，四顆，由後頸扣到尾椎。焦黑色在枚白皙光滑的皮膚上看起來非常整齊。然後阿時迅速打開衣櫃，用門板遮住枚。

　　後來枚和阿時不在時她會打開那衣櫃，湧自一種難以壓抑的慾望：不是為了偷竊抑或惡劣的報復，她只是想知道那天枚躲在這裡的感覺。有地方可以遮蔽的感覺。她越爬越深，脫去鞋襪陷在衣物柔軟的陰影裡；在這無時無刻皆明亮刺眼的城市裡，找到一方暗地。

　　她脫下上衣，將自己的背緊緊貼在衣櫃門板上，想像那天的枚，枚漂亮發光的皮膚，那些鈕扣。如果能接近她好想摸摸那些鈕扣，並告訴枚它們很美，和她一樣美。她將手往後伸，指尖輕輕摩挲自己背上的，密密麻麻的字。她從小就是很喜歡寫字的人。她握住自己的身體，撫摸如閱讀。

　　她故事裡都是一些很痛的人。他們割開自己的手腳，並且在粗糙的地上掙扎起舞，就好像一種比喻：如果把字都往最脆弱的地方寫，會不會抵達一種柔軟？一種原諒？我恨和被恨太久，太疲憊了。而枚，枚身上的釦子讓她覺得自己被深深擁抱了：我們如此殘破相像。

　　然而枚不可能。枚不可能像羚一樣一字一字誠懇無比地讀她所寫的這些。枚畢竟還是一個庸俗很多的人。枚很聰明——枚其實可以成為更好的人的。但她不是那種會為了他人或是更遠的人生而打算的人。枚或許這輩子都沒有經歷過真正的苦痛，枚每一刻想的只是如何享樂和如何被人喜歡，如何考好成績用盡一切手段只為被他人羨慕仰望，如何擺脫厭惡之物之人比如她張勤。她會因為枚的庸俗而非常恨枚，好像弄髒了寄在枚身上的，她自己。

　　也許不是這樣的。

　　枚看起來太像是，某個時間點她原本可以成為，後來卻越來越遙遠的一種樣子。她從刻下第一個字開始就越來越遠，越來越憂傷。她剛來到這座城市還以為自己終於也能擁有那種庸俗卻快樂的樣子，直到枚出現，她難以不嫉妒，憎恨枚。枚白皙無瑕的背，枚整齊的鈕扣。

　　枚的味道好香，好熟悉。那氣味像是一束濕潤的玫瑰被優雅地放在太陽下慢慢曬乾。她將臉湊近枚懸吊的外套，不禁感到後悔和羞恥，覺得自己弄髒了這裡。於是她推開門，穿上鞋襪，將整櫃的衣服仔細地從衣架上卸下來，一件一件疊在籃子裡拿去洗。

　　她在枚的桌上留了紙條，署名阿時。她一向擅長模仿他人的字跡和語氣。

　　她抱著那桶香氣四溢的衣物下樓，突然明白這氣味為何如此熟悉。是Ｐ那公寓房間的味道，是Ｐ。未能進入的房間，未能靠近的人。在只有她一人的電梯裡她將臉深深埋入其中，像埋入Ｐ的頸窩。

　　她打開洗衣機，將洗衣精倒空，清洗時間設定得比平時還要久，還要用力、徹底。

　　阿時再度旋轉門把而徒勞無用。她將耳朵貼上房門，裡頭寂靜無聲，幾乎難以相信裡面有人。她正打算敲門卻想到床上的枚，想到枚說她沒睡好的樣子。她的臉離開時甚至有滴汗沿著房門滑落下來，她盯著那滴汗向下，向下，頓時覺得一切都非常可悲且無所謂了。她不想要再進這個房間了，是這一切讓她生病，她要上去，爬上樓梯去十三樓的露台。她搖搖晃晃地穿過走廊，留下拖把水桶和一地荒蕪的濕腳印。踩著階梯走上頂樓，迎面是乾燥而帶有甜味的風。好像在一場夢中。她輕輕倚在石質的圍欄上，手肘碰到半盒菸和一支打火機。她突然明白她多渴望這一切：點一根菸，感受熱煙竄入喉腔，把自己徹底燒掉。她手指間亮起孤寂的火星，把整座天色都吸進胸腔，然後吐出，熟悉得好像，已經重複過很多、很多次了。陽光柔和，她將被風拂亂的短髮往耳後撥，且同時意識到自己的耳後、臉頰、鼻尖、額頭、後背和胸口，整副身體竟已乾燥無汗，如同那入秋的十月。

　　懸掛枚的一切。整齊並排，間距固定而必須仔細。她張開那些衣物的皺摺，解開鈕扣，找到正確的肩線。枚的白皙和削瘦適合所有形狀的衣服，而她只能模仿，擺放，假裝那是自己的身體。這會不會也是一件很庸俗的事情。

　　「所以你會因此而感到可恥嗎。」羚倚著露台欄杆，隔著濡濕的襯衫問她。

　　「你是指，模仿她是一件很可恥的事。」她回答。「還是恨她？」

　　「兩者有差異嗎。」

　　「但她過得比我更好。」

　　「那我再告訴你一件事。看到那棟公寓大樓嗎，那裡的十三樓和這裡平行，一層樓有兩個對稱的房間，對稱的人⋯⋯」

　　「你是說橋那個方向？」

　　「是從阿時那裡聽到的嗎。」

　　「應該是。」

　　「根本沒有什麼橋。」

　　張勤沈默。「你正說到對稱的人。」

　　「不對，我正說到相恨這件事。我想到你的劇本。可以給那個說話的角色一件黑衣嗎？我總覺得那作為一種旁白的裝扮更為合適。」

　　「那個劇本其實是我的一個夢，夢裡我就是那個說話，同時懸浮的人。」

　　「像是神？或者一個，怎麼說，『坐看一切發生』的視角？」

　　「一雙目睹一場廝殺的眼睛，且不時錯愕於那殺與被殺的人竟如此相似於自己。」

　　「所以說得通一切似曾相識。」羚的菸離開指尖，在手裡折斷。「我想聽另一個夢。」

　　「關於什麼？」

　　「有個男孩埋進你的頸窩，讀你身上的字。」

　　「那個人不存在。」

　　「你明明知道他住在那裡，你去過，親手把信放進信箱，十三樓。最可惜的是你匿名了。」

　　「那根本無所謂。」

　　「你之後就會知道了。」

　　通往階梯的門突然轟地關上，頂樓平靜無風，張勤走過去，羚在她背後喊她。「它鎖上了，我來。」

＿待續