筆筒樹之戀

2024 竹塹文學獎 - 小說組 - 佳作

        在先生成為筆筒樹的第三年，許文馨去失能中心的次數越來越少，去看中醫的次數則逐漸上升。中醫診所在小巷子內，招牌是墨綠浮凸的大字，她踩著腳踏車去，拐進巷子後，速度放得很慢很慢。

        腳踏車依牆而放。她面對玻璃門，整理儀容。低下頭，檢查裙擺是否沾著泥土，又對上衣的皺褶十分不滿，那個痕跡，彷彿曾經被巨大的沉重輾壓過，以至於怎麼拉，攤著，掛著，都無法恢復了。

        走進診間，中醫師高志雄朝她微笑。

        坐下以後，許文馨腳併攏，腰挺直，一臉正經，說這次來，是因為藥提早吃完了。

        高志雄問症狀。和上次一樣，她先提睡眠時間變長，可是清醒依舊疲憊。診斷內容和上次也無不同。氣滯，虛火嚴重，是疲勞長期累積無限代償的狀態。高志雄提醒她，肥甘厚味的東西，盡量少吃，還有，負面情緒，不要悶在心裡。她點頭，抓住這句話，像抓住一條渾身滑溜的魚，兩手施力，緊握，放在大腿上的拳頭縮得小小的，緊緊的，變成準備爆開的炸彈。

        「你周末，最近，很忙喔？」

        診間內一片安靜。

        高志雄抬頭，濁黃的瞳孔亮了一下，手用力摳耳後。

        「周末喔。」高志雄的語調毫無變化：「周末看診。」

        「看診？」

        「對啊，看診。」

        接不下去了。

        許文馨也是來看診的，若是意圖太明顯，直接談起周末的活動，簡直像把滾水倒在別人口中，太急太熱會導致燙傷。她不想燙傷高志雄。

        腰椎在最艱難的時候更挺拔，肩胛骨後收，胸部往上提。她剛才吸的氣仍停留在腹部，眼皮垂得更低，目光鎖在高志雄的膝蓋和小腿，她看他，但不看他的眼。他的眼裡面有一些東西，是她無法理解的。

        收住心思，收住情緒，把自己拉回病患的位置：「我只是想順便問你，像我們之前那樣，周末去做志工，爬山，走路，走那些步道，在中醫看來，對疲勞什麼的，應該有幫助，對嗎？」

        高志雄回，當然。

***

        筆筒樹正式在先生身體生根以前，高志雄常對她說，當然，我會幫忙，或是，當然，我陪妳一起去。這些話聽多了，許文馨的腦中建構出一張安全網，由高志雄不厭其犯的語言和行動所編織而成的。比如，他積極找專業的治療醫生，昏迷半年過後，他則上網搜尋評價優良的失能中心。許文馨卻常常癱掉。坐在床上，沙發上，椅子上，任由過去的記憶在意識間衝撞，而意識，在外圍建構出一道與現實隔絕的牆。她聽著醫生的解釋，但牆把語言反彈到空氣中。

        「還有機會，兩個星期而已，還有機會。」高志雄告訴她。

        賴的通知全部來自高志雄；妳今天會去醫院嗎？要不要幫妳買東西過去？在家嗎？許文馨盯著賴，訊息點開，由上往下看，如階梯似的，是一座無論上或下都通往同一處的迴圈階梯。迴向醫院裡的先生。

        不用。許文馨回復。吃不下。

        不吃，整個人消氣，皮膚龜裂，灰白的皮屑點綴蛇紋覆蓋的小腿，大手臂側邊有癬的觸感，局部的乾癬。癬是乾的，但筆筒樹需要水氣，先生彷彿把她身上所有的水氣吸走，昏迷的意識是黑暗多雨之地，慢慢在先生體內長出筆筒樹來。

        醫生的診斷與網路上查到的內容差不多。急性腦部創傷。問題是，許文馨不能想像急性創傷的樣子。她問和先生一起擔任荒野保護協會志工的高志雄：「你們到底去哪裡？」

        「去新竹山區觀察筆筒樹。」

        為什麼？許文馨想問。為什麼，不是為什麼去，是為什麼去了會發生這種事情。她當然知道先生為什麼去，筆筒樹浩劫是先生熱衷的主題。在台北土城山區和陽明山一帶，大概十年前，筆筒樹大量死亡。

        至今，原因不明。

        「然後呢？」筆筒樹肯定不是腦部創傷的原因。

        「然後，中午，去內灣老街吃東西，再去梅花溪。」

        意外就出在梅花溪。

        許文馨不明白先生到那麼深地方做什麼，高志雄也不知道。當時，高志雄是最後一個下溪的人，才剛脫鞋，就聽到有人喊，那裡，那裡。那裡是哪裡？高志雄很誠實，關於生死一線的情境，他描述得非常簡單。因為人都聚集在溪畔，他被擋在後面，到最後一刻，都沒看見先生掙扎的樣子。

        但高志雄痛苦掙扎，欲言又止的模樣，卻在許文馨面前不斷重播。在他正式開口之前，她就隱隱約約，模模糊糊地猜到噩耗的嚴重性了。穩重的高志雄當著她的面，嘴角劇烈歪斜，眼皮顫抖。她把最壞的情況放在心底。人可能走了。

        人沒走，但比走更折磨的，是成為筆筒樹。

        後來，許文馨聽到 PVS，聽到最小意識狀態，聽到閉鎖式症侯群，聽到皮質，腦幹，昏迷指數，各種診斷術語。她聽不懂的，高志雄在她身邊，幫她聽，再為她解釋。她不想懂的，到後來，慢慢接受，慢慢懂，接著慢慢懷疑，這個人，這位先生在荒野協會交的朋友，是不是正慢慢地引誘她越過那條線呢？

***

        筆筒樹在體內發芽的初期，許文馨下了班，就到醫院看先生。高志雄也去，他們常在醫院附近的小吃店匆匆解決一餐，然後相偕上樓。面對先生，她的話好少，高志雄的話更少，那陣子，兩人並肩看著陷入昏迷的先生，在莫名巨大的沉默中度過一兩個鐘頭。

        有時候，許文馨被這種侷促無語壓得喘不過氣。她必須說話，說一點什麼，於是講起先生在生活上的奇怪習慣。比如，襪子反穿，內褲反穿，還有使用筷子時，居然把兩支筷子分開放。「你應該看過吧？碗在中間，一邊一枝。」許文馨記得，先生之所以在聯誼中脫穎而出，就只是因為擺放筷子的方式與眾不同。

        戀戀未來，晴緣婚友，下一站幸福，各種可以讓三十七歲女性認識異性的活動，許文馨的父母都付出百分百的努力與積極度。於是，她在一場大型的聯誼活動中遇到先生。

        「他那個時候，跟現在一樣嗎？」高志雄的問題，讓許文馨覺得很奇怪。當然不一樣，怎麼可能一樣？

        以前，先生從早上五點到凌晨一點，勤勤懇懇；晨跑，工作，健身，研究植物。時間是濕毛巾上的水氣，無論如何，都要擰出多一點，再多一點。「現在這個樣子，真的很難想像，他之前多瘋狂。」她說。

        不只是生活自律的瘋狂，還有，人際社交上，愚蠢到讓人瘋狂。這些，許文馨有一大堆能說。「都是好浪漫變成好恐怖的故事。」比如，接她下班，在大街上送花，把她抱起來，喊，妳不跟我交往，我就不放妳下來。「你知道嗎？」她看向高志雄，很正經：「我當下有報警的衝動。」

        在先生的懷中，她動彈不得，手機在包裡，先生在轉圈，頭暈得要命。腳重新落地以後，她撫胸，調整呼吸，盯著遠方，直到遠方凝聚成本來的樣子，而不是一堆模糊的色塊和鬼影。

        「下次不準這樣。」她低吼：「這種事，你要先問過我？」

        「我知道啊。我剛剛不問了嗎？」先生解釋。

        另一次，她沒開燈就鑽到被窩裡，未料，那裡有鋪了滿床，又用棉被蓋住的玫瑰花。她驚恐萬分，又痛又生氣，大罵：「你難道沒想過把花放在棉被上面嗎？」

        「可是放在棉被上面，妳看到了，那就不是驚喜了。」

        放在棉被裡面，室內關燈，全黑，這怎麼可能與驚喜沾邊？可惜，先生無法分辨驚喜與驚嚇。像她，即使參加過辨認植物的志工活動，無法辨認的，也比能夠辨認得多。

        一段一段零碎的回憶飄盪在病房內。高志雄從不插話，也不評論，聽得很專注，她則越講越起勁。

        「那次的活動主題好像是，是台灣低海拔植物辨識。」

        先生和高志雄都是解說員。活動目標是讓群眾認識台灣最常見的三種樹蕨：筆筒樹，台灣桫欏，鬼桫欏。解說分兩場，第一場是高志雄。他以問句帶動氣氛，互動感很強。「筆筒樹和鬼桫欏，這兩株，外觀上有哪些差異？」接著是，「猜猜看，為什麼台灣的環境這麼適合筆筒樹？有什麼，是我們獨有的？」

        高志雄的眼睛注視著所有人，她也在人群中。先生在旁邊，跟她說，是颱風啦，是颱風，妳趕快舉手。

        哪有解說員回答解說員的，又不是暗樁。況且，底下一群躍躍欲試的小朋友呢，有人說山，有人說因為是島，有人一口氣喊，緯度低，潮濕，四面環海。

        和高志雄的講解相比，先生傳授知識像倒廚餘，面對人群，是面對一個巨大的廚餘桶。先生口沫橫飛，腰間的麥克風嗡嗡嗡震動，人群彷彿被催眠，陷入無聊尷尬的死寂。

        那個時候，許文馨因為聽不下去，慢慢移步，靠近高志雄，問：「你要不要教他怎麼講？」

        「為什麼？」高志雄看著先生，又轉頭看她，問：「怎麼了？」

        「他很像在強迫推銷。」

        「他講得很好。」高志雄篤定。

        「哪裡好？」

        「很陽剛。」

        她不確定無聊專斷和陽剛如何變成同義詞，也不確定高志雄記不記得這件事。話題收在這裡，她原想高志雄會揭曉真相；這件事我還記得，或，我不記得了。但他只是坐著，駝背，視線盯著病床。並無開口的跡象。

        兩人坐在病床旁的金屬長椅上。安靜如深海的時刻，許文馨把身體向後靠，壓住牆面，然後她抬眼，從斜下方盯著高志雄的下顎。她發現高志雄的下額至耳垂有一條柔和的曲線。這個角度逃過時間，鬆垮的皮膚被肉撐開，稜角之處很光滑，如磨平的鵝卵石。

***

        筆筒樹的黑色氣根深入先生荒蕪的意識。昏迷來到第十二周。

        最近，許文馨頻繁地夢見高志雄。夢醒的早晨，整整三十分鐘，她以懺悔的心情面對化妝鏡贖罪。鏡子前，被清醒稀釋的夢境殘餘在眼皮的周圍跳躍，跳出不該有的畫面；她怎麼可以，又怎麼會，夢到自己坐在高志雄的摩托車上，讓他載到陽明山看夜景！

        陽明山的夜景，陽明山的路，以及路上轉瞬即沉的夕陽，都是先生和她交往初期的風景。先生習慣黃昏出發，灰紫的天色籠罩住整座山，路燈亮起，遠處是葉片垂懸呈裙擺狀的鬼桫欏，遠看，像鬼又像樹。許文馨拍著先生的肩膀，喊，鬼樹，那裡有鬼樹。

        先生的回應她已無印象，夢卻巧妙地置換了鬼樹和先生的位置。她依舊坐在機車後座，騎車的人變成高志雄，而她在同一段路上看見鬼桫欏。

        她跟隨記憶喊，鬼樹。

        高志雄卻回，那是筆筒樹。妳分不出來嗎？

        夢境在此嘎然而止。

        先生深眠進入十八周，這個夢也在第十八周，以歌曲循環撥放的節奏，洗腦許文馨的意識。她白天見到高志雄，晚上又夢到高志雄。那種感覺，像心裡住著兩支軍隊，相見即相戰。現實和夢，相戰；道德和愛，也相戰。

        她不再和高志雄提起與先生的往事了。反而絮絮叨叨地關心起他的日常生活；「你的中醫診所，生意怎麼樣？」或是，「你跟你前妻，沒有聯絡了喔？」再來是，「那你兒子，不會來找你嗎？」

　　生意不錯。不常聯絡。兒子偶爾來。

　　許文馨低下頭，向後靠，上半身如常壓住牆面。她喜歡這個角度的高志雄，鵝卵石般柔和的下顎曲線自然地與視線相會。已經沒有什麼好說的了。負罪感是個油鍋，酥炸靈魂，香煎靈魂。煎了又不能吃，只有無限痛苦。那麼，問這些，有什麼用？她究竟想要什麼？

　　她問自己，也問高志雄，問句是罪惡噴發又變形的傑作。

　　「你最近空嗎？」語調，聲音，臉色，手勢，全部都好自然：「能不能帶我去那條溪？梅花溪，對嗎？就是，先生溺水的地方。我想去。」

***

        站在橋上的下溪口，許文馨盯著湍急的溪水。前幾日豪雨養肥了溪，大水的溪此刻快樂地呼嘯，捲起底部的泥沙，無比濁黃。「那個時候不是這種水。」高志雄強調：「我們下周再來。」

        他們下周來，先去內灣老街，再到溪邊。高志雄帶著她在街巷中亂逛，走中山街，大同路，買綠得像油漆的菜包，擂茶，麻糬，和芋圓豆花。小吃不只開胃，也開啟追憶的節奏。許文馨和高志雄，兩個人一同走上了先生的美食之旅。許文馨買先生愛吃的野薑花粽，高志雄笑說，上次來，他一次買五個。內餡是黑豬肉，香菇，醃蘿蔔，山胡椒。

        「你吃吃看。很香。」高志雄接過，香菇整片入口，醃蘿蔔的味道酸，他皺著鼻子抱怨：「上一次，我叫他分我一粒。他叫我自己去買。」

        「他在家也這樣。喜歡的東西就不分食。」許文馨回。

        「對。還有高粱香腸。他喜歡那間。」高志雄買來咬一口後，遞給許文馨。她張口，覆蓋住熱氣蒸騰，油光黏膩的香腸切面。她細細咀嚼，酒氣在口腔中炸開。她抬頭，發現高志雄正看著她，她於是大膽地看回去，不閃不避。

        「我覺得香腸還好。」

        「我也覺得普通。那個高粱酒，還有塑膠的味道。」

        許文馨沒吃出來，卻跟著附和：「對，塑膠酒。」

        塑膠酒存在嗎？她不知道，就算存在，也不重要。塑膠是合成的，酒也是合成的，她對先生的感情，也是按照社會需求而合成的。合成的東西，最怕遇到真的。一旦比較，立刻無所遁形了。

        如今，無所遁形的還有清澈梅花溪裡的一塊塊小石頭。這次的水量依舊大，但不是泥黃混沌的水獸。溪畔的植物豐富，鬱鬱蒼蒼，濃密如一張過度鮮豔的綠網。許文心駐足四顧，入溪處窄，但不太深，她估計只到腰部，再往上，是被苔蘚覆蓋的巨大岩石。星羅棋佈的岩石縫隙間有水窪，也不深。

        高志雄帶她下橋，兩人站在岸邊。她問是溺水處是哪裡？

        「再上去一點。更上游。」

        許文馨捲起褲管，袖子，紮馬尾，朝上游涉水，她並非真的對先生溺水的深潭有興趣，看了也不能改變什麼。風來，樹枝綠葉從崖壁兩側發出細微的摩娑聲響，她想和高志雄說，這裡，其實很美。誰知轉頭尋人，人影極遠。高志雄朝反方向，往下游去。他手扶崖壁，踩著巨岩縫隙的凹槽，快步接近一棵葉片凋零，枝幹萎黃下垂的筆筒樹。

        手指觸碰腐爛的頂芽，髓心已經流出不正常的汁液，黏稠噁心。高志雄盯著筆筒樹，上下打量，質疑道：「我記得之前沒有。」

        「沒有生病嗎？」許文馨提高嗓門回應。喊完，繼續靠近。

        「沒有樹。」

        「不可能。」那棵樹，遠看很高很大，近看更高更大，絕對不是這一兩個月從裸岩迸出的細小幼苗，也許三十年，四十年，可能更久，她對樹的年齡沒有概念。

        「真的。」

        「應該是當時情況很亂，你沒注意到。」

        「不對。」高志雄盯著樹，手撫摸著葉痕：「他剛出意外的隔天，我才來過。這裡沒有樹，就是岩石。連草都沒有。」 

***

        溪邊崖壁上的筆筒樹將死，被感染的白色髓心呈深褐色腐敗病徵，惡臭濃烈。躺在床上的筆筒樹身體沾著排泄物和酸汗味，惡臭也毫不遜色。院方表示先生的昏迷指數界於七和九之間，醒來的機會不大，死去的機會也不大，很可能成為 PVS。

        許文馨問高志雄，怎麼辦？

        失能照護是錢的問題。高志雄找了很多資料，陪她去照護中心參觀，詢價，了解政府的相關補助。綜合考量之下，公益機關的失能照護中心是最無負擔的。先生的保險費和先生父母留下的遺產，足夠支應。在家請看護的費用已經研究過了，不可能。問題是，公益失能機構要排隊，她可以從現在開始排，但不好排，排到位置以前，她最好申請留職停薪，在家照顧先生。

        高志雄休診就來，讓她去放風。放風結束，她買便當給高志雄。他們移步到飯廳，吃飯配電視。和之前在醫院不同，許文馨變得主動。她把在放風時間想好的話題端上桌；公園拍的植物照片，流浪貓狗，被大樓擋住的半顆夕陽，新開的自助餐店，很多很多，她一點一點加菜，一回一回觀察，得出結論：高志雄對植物的興趣大於貓狗，對貓狗的興趣大於夕陽，對夕陽的興趣大於自助餐。

        後來，手機照片只有植物。許文馨甚至把先生研究植物的資料整理一遍，筆記搭配Youtube，筆筒樹的浩劫是先生最感興趣的主題，也就成了她的第一個主題；可惜至今，筆筒樹之死，植物學家尚未得出答案。沒有能通過柯霍氏檢測法的病原菌。多數學者認為是菌核病，且傳播方式是一種新品種的象鼻蟲。「但我搞不懂的是，」許文馨現學現賣：「菌核病又不是新的病原菌，一直都有，也沒造成過植物大量死亡的現象，為什麼十幾年前會突然這樣？」

        高志雄的目光從電視新聞，移到她身上。

        「我的意思是，」她強調：「一直都在的病原體，為什麼，在那個時候，剛好那個時候，殺死一大堆筆筒樹？」

        高志雄愣住了。

        「我不知道。」他坦承：「我們對筆筒樹的了解太少。」

        「那你覺得，我先生知道嗎？」

        「以前嗎？」

        「不是，是現在。」

        「現在？」

        回過神，她猛地驚覺說錯話，忙打圓場：「我是說，昏迷的狀況下，人沒有意識嘛，意識可能掉到潛意識裡面了。誰知道潛意識裡有什麼？說不定，潛意識裡面有很多意識沒有的東西啊。」

        「有什麼？」高志雄問。

        「我怎麼知道。」這樣下去，太較真了：「我隨便說的，亂說的，沒這回事。你當沒聽見。忘掉。忘掉。」

        叫高志雄忘掉，但他不忘反笑。

***

        尿布，尿管，化痰機，鼻胃管，灌食器，粉末型灌食配方，液態型灌食配方，褥瘡藥，紗布，大型擦澡盆，許文馨雙目掃過房內，先生轉移到失能機構後，這些東西，終於失去用武之地。

        整理裝箱，箱子疊羅漢，房門關起來。許文馨暫時沒有精力去處理這些。兩房一廳空蕩蕩的公寓剩下自己。她復職，早九晚八，加班不加錢，但加速遺忘，快速運轉的腦袋自動屏蔽雜訊，雜訊來源是什麼？她坐在辦公桌前發呆，思緒暗雲湧動。雜訊是過往不曾想過的情況，是身體心理聯手罷工，是痛苦爬出深淵嶄露形狀，是突如其來的崩潰發作。

        明明，一切都要苦盡甘來了。先生入院後，身為照護者的她即將一身輕，比鳥的羽毛還輕。怎麼會發作？難道，過度美好的感覺使人頭暈發狂嗎？

       她想不明白。肩膀上的重擔卸下，結果，世界顛倒，天旋地轉，她的身體像一台故障的馬達，肌肉發警報，靈魂喊救命。她瘋狂盜汗，手腳虛軟。接著，就是最可怕的，是超乎想像的悲痛覺醒；在醫院，在家，陪伴先生整整九個月的時間裡，她終於意識到長期壓抑的痛苦，怨念，怒意，委屈，空洞，無力，漫溢身軀，佔據五感，然後，她向後倒，昏厥過去。

        幸好高志雄當下在她旁邊，半跪著接住她的身體。他叫救護車，才剛到醫院，許文馨就張開眼睛，掙扎著要爬出病床，高志雄趕緊到她床邊，要她先躺一下，至少把這瓶點滴打完。「妳太累了。」

        「我沒事。」許文馨覺得，已經醒了，就是已經好了。可以走動，最好趕快離開。

        「那妳記得昏倒前，自己在說什麼嗎？」

        「我在幫先生辦入院手續啊。」她回。

        「然後呢？」

        「然後，我往外走，看到外面的車子，就昏倒了。」

        「妳昏倒的時候，嘴巴念念有詞，好像念佛經。記得嗎？」

        完全不記得了。許文馨強裝鎮定，安分地躺回床上，淡淡地問：「有點沒印象。我說了什麼？」

        「妳說，為什麼這樣，我不要，救命，救命，誰要救我。」高志雄還要講，她趕快打斷，訕笑道：「我可能太累。」

        「對。」高志雄手指點滴：「妳很累，所以，打完點滴再走。」

        「喔。」她閉起眼，半晌，又張眼，瞥向高志雄，後者沒有動，坐在旁邊的椅子上滑手機。她問：「你不用開診嗎？」

        「不用。」

        好。就此打住。許文馨乖乖地躺回病床，醫院太亮，她無法入睡，只好盯著點滴，液體緩慢擠入透明的導管內，再更緩慢地由導管到達針孔，不知猴年馬月才能全部到達她的手背。

        靜靜躺著，這個角度，一半的簾子遮住視線，看不見高志雄的臉，只有固定不動的四肢。她也幾乎固定不動了。身體不動，思緒卻停不下來，她想起一年前在醫院，心焦如焚地詢問先生的狀況如何，而她，又能如何？永遠被迫在極其短暫且不容思考的當下做決定。先生無手足，父母亦辭世多年，就只剩下她了。她就算想逃，也逃不掉啊。逃不掉變成日常，先生入住失能中心，她的日常，才變回本來的日常，而非照護者艱辛絕望，不能思不能想的日常。

        日常重新啟動，她忽覺可怕。以前從未有過這種感受；可怕，生活好可怕，生命好可怕，她不愛先生卻給拖住，困住，套牢在他的病床旁，是終極可怕。        

        疲憊像沼澤，踏進去，就不容易出來。發作以後，疲憊長住，睡眠是身塗強力膠又手帶利爪的魔鬼，日夜都抓著她不放。她把狀況告訴高志雄，後者幫她看診，解釋長期疲勞沒有靈丹或速成藥，身體得慢慢調。

        於是，和高志雄的相處地點從照顧先生時的醫院，或她的住處，轉移至高志雄的中醫診所。她定期回診，偶爾，他們相伴去失能中心看先生。慢慢地，他們分開去，最近幾個月，許文馨只去了一次。她想，是時候了。

***

        下班前紮的短馬尾在脖子的後方累積成一團烏黑的髮球，眼睛的周圍很乾，如皮革上的裂痕。許文馨先抹乳液，再塗粉底，回家換裝，擺脫辦公室呆板凝窒的氣息，才踩著腳踏車出發。

        進到診間後，她說藥提早吃完，然後雙腿併攏，坐好，等高志雄的回應。整個過程和普通的看診並無區別，問症狀，告知注意事項，給病人飲食上的建議。本來，她的計畫是約他周末去荒野協會的志工活動，可是他沒有露出任何一點能讓她向前的空隙。

        「周末喔，看診。」

        話題結束。

        情緒跌宕到谷底。七點半，她離開診間，牽著腳踏車往街上走，停在小吃店門口，吃一碗麵，喝湯，然後百般猶豫。應該就此結束，回家，還是等高志雄下班？

        想讓關係前進，勢必得製造破口。她覺得此刻，自己彷彿拿了把刀，正尋覓一個柔軟處，看準後劈斬下去。但高志雄不柔軟，他始終是冷靜且不求回報的陪伴者。可是，花了那麼多時間陪伴，難道真的只是出於好意嗎？

        在診所旁的咖啡廳坐到八點半。許文馨算準了診所關門的時間，晃回去，鐵捲門拉了一半，兩個櫃台小姐仍在。她彎腰敲玻璃門，她們讓她進去，說高志雄還沒走，在診間裡，要不要幫妳叫他？

        「沒關係，我等一下。」許文馨坐在轉角的椅子上，看周末的氣象預報。午後雷陣雨，最高溫三十二，最低溫二十八。如果周末的計畫順利，她要穿新買的機能緊身褲，黑色的，相當顯瘦，衣服可以穿亮一點，藕色無袖排汗衫的胸前有個粉紫的口袋，應該很搭。

        櫃台小姐下班了，但高志雄還未出來。她坐得發慌，起來走動，繞一圈，最後躡手躡腳接近診間。診間的門虛掩，有個縫隙。她湊過去看。縫隙是兩隻眼睛的寬度，視線直通高志雄的桌子。她見他坐在椅子上，背對著門，手上拿著相框，相框是橢圓形的，照片也是橢圓形的，一時間，她想到筆筒樹橢圓的葉痕。

        剛追尋著先生的腳步，粗淺地理解筆筒樹之死時，最令她不解的是，為什麼是現在？明明病原體以前也存在，為什麼是現在才死去？高志雄和先生，兩個人以前那麼常出現在她的面前，為什麼她到現在才發現？她對先生，居然一點也不了解嗎？

        離開診間，腳踏車的踏板在腳下捲起大風，她的大腿繃緊，出力，腳踏車急速穿過巷子。她在大馬路上鑽繞於汽車與機車間，如狂妄的鐵蛇。夜裡的招牌燈五光十色，她往河堤騎，越騎越暗，只剩路燈。停車，腳踏車倒放，她一手撐著路燈的桿子，另一手撐膝蓋，狂喘。沒有眼淚，皮膚好乾，有什麼要裂開。

        喘完，把腳踏車立好，她模樣猙獰地往河堤走，走長長的路，黑暗沉靜的河流如另一個世界。先生已經在另一個世界了，她還在這裡。事實是，先生和她一起在這裡的時候，也不在同一個世界。在高志雄三年多的陪伴下，高志雄和先生，他們兩個人的世界，她怎麼連一次都沒有懷疑，沒有注意，也沒有聯想到呢？

        許文馨走了很久，久到腳底板發疼，足底筋膜怒意脹滿。整路上，思緒像夜河，沉靜不起波瀾。腦袋裡唯一的，只有那張照片了；她想起照片中投射在兩個人身上繁複多變的光斑，先生落雨松顏色的衣服，高志雄狀似發呆卻無限溫暖的眼神，先生舉起相機時姿態詭異的手臂。

        還有，還有一具微微傾斜的身體，有凝聚皺紋的眼尾線條，有兩手交抱於胸前的高志雄，有遮陽帽垂在背後，脖子被一條細繩勒住的先生。

        還有，還有非常非常靠近高志雄的先生，有一個止於嘴角的親吻。最後，最印象深刻的是，高志雄下顎到耳垂之間，那柔和飽滿的線條。在照片中成為光斑匯集的發光地帶。

        沿著河堤，許文馨一直走，一直走。她彷彿看了一部太漫長的電影，臉上盡是抽離的表情。