無樹的山徑

2024 吳濁流文學獎小說組 - 首獎

        雙眼闔上，手掌交疊於腹部前面，廖進財站著，一開始，什麼聲音都沒有，人們陸續上樓，鞋子忽輕忽重地撞著地板，木椅被拉開，又被靠回去。他聽到海清和棉布摩娑的聲音，悠長的刷響，彷彿巨量的沙子滑過斜坡。

        安靜將萬物包住了。住持終於開經，沉默被打破，信眾迅速坐定，廖進財竄進椅子裡。今日諷誦地藏王菩薩本願經。

        寺廟外，天空一片霧濛，灰色調的毛毛雨和雲佔據了視線。廖進財坐捷運去餐廳，地點是兒子選的，一家高檔的義式料理。google定位好慢，他站在原地繞圈圈，試探地走，試探地折返，小巷子九彎十八拐，幾乎迷路。

        招牌寫英文，他看不懂。玻璃櫥窗前一大片的花花草草，藤蔓糾結，內部燈光昏黃淡薄，好像某種原始山洞。

        兒子還沒到，他不想先進去，就在外面站著，觀察人群。進去的清一色是年輕人或上班族。他輕輕扯一下自己身上的格子襯衫，褲子是牛仔褲，他打扮過，打扮對他來說是衣服乾乾淨淨，身上不要有火鍋味。

        上一次，兒子出現在店裡，吃臭臭鍋，說，以後在國外一定吃不到，現在先吃個夠。廖進財對兒子的印象從此停留在他肚子吃撐了，向後仰，說臭臭鍋是台灣精隨的時刻。

        生活照，風景照，兒子不傳給他，叫他自己去臉書上看。他跟別人一起看大峽谷和金門大橋，到現在還搞不清楚兒子上班地點是哪一個州，也搞不清楚工程師為什麼要外派。

        回國就辭職。消息發佈在臉書上，寫歡迎大家找我玩，又寫，秘密計畫進行中。秘密計畫？廖進財悶悶地想，結婚也不通知。他打過去問，兒子一頭霧水，說沒對象，跟誰結婚？

        秘密計畫不是結婚喔？

        「不是。是其他的。見面再跟你說。」

        見面是一個月後的事了。兒子回台灣忙翻天，他從臉書上看到各式各樣的貼文，朋友的局，政府舉辦的青創活動，高科技主題的演講，選舉似的忙，廖進財自己也忙，忙得很具體，火鍋店和寺廟兩點一線，最近又被陳大哥拉去山上走路，拿心血管疾病和骨質疏鬆要脅他，說走路可以長命百歲。

        路口，一個模糊的身影逐漸接近；深黑的風衣和牛仔褲，眼鏡的造型好像科學博士，鏡框圓圓小小，兒子抬手示意他，要他進去，面無表情地喊一聲爸，沒再說話。

        點菜，上菜，吃菜，廖進財吃不出什麼名堂，覺得和家裡附近的平價義式料理相似，唯一不同是此處裝潢如隱蔽的洞穴。兒子吃完才聊起秘密計畫，句子裡英文單字星羅棋布，他皺著眉頭聽，努力跟上，但沒用，根本鴨子聽雷。

        「AD稽核，還是AD什麼？」廖進財問。

        「產品的名稱而已啦，不重要。」不重要的名稱出現好多次，如麻花繩招式在手心翻轉變幻，廖進財的腦子混亂極了，只能試圖從浩瀚的名詞中拼湊線索；網路監控喔，這個好像可以理解。特權帳號管理，誰是特權，什麼特權，不懂。遠端存取，遠端知道啦，但要存取什麼？

        「這一塊在台灣，還沒飽和，產品有是有，但人家做高檔的，我找到不同品牌，價格更便宜，就像Toyota。爸，你想想看，台灣的市場全是保時捷跟賓士，如果現在，全台灣我價格最低，怎麼樣？這個潛力絕對有吧！」

        全台灣價格最低。廖進財只明白這一句，聽上去，的確很不錯啊。

        大鐵圍山裡，大地獄十八所，內又分五百個號別，五百地獄中包含不同名字的千百個小地獄，有鐵蛇鐵狗，有夜叉執大鐵戟，還有鐵蛇絞罪人頸，廖進財讀到無間地獄時，發現熱鐵纏身和自己的狀況最像。

        三樓法堂很多人，牆上點光明燈，時間和空間在嗡嗡呢喃經文中進入無差別相，現實和夢境也進入無差別相，聽經的時候，他在兩邊瘋狂遊走，渾渾噩噩，定不下來。

        那麼大一筆數目，把店賣掉，也不見得就有啊。經文在前進，廖進財的思緒卻原地拉扯。那天，兒子口若懸河，不只介紹產品，還把商業模式，美國原廠，台灣獨家代理，其他經銷商，大盤中盤小盤，通通交代一便。他是沒聽清楚數字嗎？不可能吧，兒子滑開手機，一個零一個零地按計算機上面。他慢慢地數一次，個十百千萬，來來回回地唸，唸完，他說什麼？

        「可以啦，又不多。」

        「沒有什麼借不借的，就當投資啊，我是大股東。」

        經文轟炸腦袋，國無惡道願，不墮惡趣願，身悉金色願，身無差別願，阿彌陀佛四十八大願裡面，怎麼沒有時間倒轉願？

        三樓走到一樓，海清掛回架子上。最近寺廟整修，牆上貼著捐資修瓦的海報。捐供金達一個定額，姓名會永留樑柱表面。廖進財本想捐款，小額樂捐，沒有樑柱也有一片瓦或磚，可他答應兒子要投資，忽然就對錢緊張了起來。

        兒子說，他只是第一輪，後面還要融資，要開股東會，他聽得霧煞煞。當初開火鍋店，他拿三十萬本金，已經足夠了，邊做邊賺嘛。

        秋日涼風習習，廖進財卻莫名其妙出了一身汗，外套和毛衣扒光，陳大哥看他脫得只剩一件短袖，氣色虛疲，喊，「老廖，你這樣不行，相信我，我帶你去山上走走！」

        左一句老廖，右一句老廖，聽得他頭昏眼花。廖進財推說家裡有事，拒絕了，陳大哥接著問，什麼事？「兒子回國。」

        「兒子回國乾你什麼事？」

        「要幫忙啊。」

        「他要你幫忙？」陳大哥說完，自己大笑。

        「那麼多東西，去五年，現在回來，要找房子，找新工作啊。」

        「找工作怎麼可能需要你啦？」

        「他要創業，要資金。」原本不打算說，但陳大哥的笑臉把他藏在腹中的話都往外吸了，「我要投資。」

        「投資喔？」總算，陳大哥不笑了，「做什麼產業的？」

        廖進財說軟體業。

        他們從寺廟向外走，陳大哥的機車停在大門口，他沿路問哪一種軟體，問你兒子之前外派美國，在哪一家公司。廖進財用人人皆知的說法搪塞過去。「你這個老爸做得很不稱職欸。」陳大哥提議，「這樣啦，一起來啦，你帶你兒子，那個投資，我也可以聽聽看。」

        防迷路標比手掌大一點，正方形，外圍鐵銀色，中間是反光板，飽滿的亮橘在山林中，一眼能認出。陳大哥帶了十多片，登山包裡放鐵鎚，說前兩天有登山客通報山岳協會，路標歪掉。身為資深志工，陳大哥義不容辭。

        「都來了，順便補強一下。很快。」

        廖進財搓著手，天冷，風又大，坡度緩和，沿途經過整齊的石階，兩百公尺後，循小道而上，抵達樹根岩石盤繞的黃土山徑。

        「加州巨杉，聽過嗎？」一路上，兒子跟在陳大哥旁邊，幫忙遞防迷標誌，幫忙拍照記錄，幫忙站在一百公尺遠的距離確認牌子的方向對不對，「全世界最高的樹種。」

        「沒有欸。」陳大哥按住正方形的標誌，鐵鎚撞擊釘子產生響亮的回音。

        「陳叔，來，你看，是不是很高。」兒子google搜圖，螢幕擺到陳大哥眼前，「阿里山神木，也沒這麼高。」

        陳大哥的眼神停留在樹幹上，後退五步，確認自己釘的位置。

        「陳叔，你覺得台灣人想要看加州巨杉，怎麼辦？」

        「想看，就坐飛機去啊。」

        「坐一趟飛機去？太貴了，我的意思是，好的東西就是要交流，種子可以運過來啊。」兒子借樹引商，說到自己的專業，廖進財聽不懂的英文字又像暴雨前的飛蟻，通通撲光而上。

        陳大哥應和幾聲，不知道是懂還是沒懂。山道彎繞，他們從陡坡迎來腰繞，緩上緩下，一邊是壁一邊是崖，崖谷不深，向下望去，一片綠意蓬勃，樹種參差，偶有枯木倒樹。

        連休息的空檔，兒子也精力飽滿地介紹產品，廖進財拿出手機，google 加州巨杉的圖片，只見樹身參天，一棵樹雄偉得如一座山。

        下山時，防迷路標作業結束，陳大哥不用探頭探腦，再三檢查，走得比較愜意，速度慢一點，廖進財總算能跟在他們五步之遙的距離。陳大哥把方才上山聽到的資訊，總結成一個小問句，「美國原廠那邊，你談好了嗎？」

        「還沒開始啊。」

        「都還沒？」陳大哥問。

        「那個不急，反正一定會成。我知道他們對亞洲市場很有興趣。」

        「這樣啊。」

        「陳叔，美國原廠的業務跟我交情很好。真的。」兒子語氣真誠，手搭在兩棵樹上，往下跨，又說，會計事務所，公司立案，助理和業務，人選都找好，萬事俱備，只欠資金。

        山上過午，起了一片薄霧，光線漸暗。廖進財聽到馬路上的車聲，登山口在不遠處。

        停車場旁的鐵皮棚底下，有商家賣桂花釀和滷蛋，香氣如煙霧，在空氣中瀰漫著。陳大哥從公廁走回來時，兒子立刻將剛買的酒遞過去，恭恭敬敬地。「唉唷，我不是不想投資啦。」陳大哥慢條斯理地說，「我手頭的資金剛好都用捐給寺廟了。你問你老爸，是不是？我們寺廟在整修。」

        傍晚，廖進財找不到一點打電話的空檔。火鍋店人潮絡繹，上菜，結帳，收拾，支援後場，所有的客人都在同一個時間來，卻在不同的時候離去。九點半，趕著打烊，廖進財搶快，重心不穩，一腳踏在水氣氤氳的廚房地板上，猛地摔一跤。褲子後面濕了一塊猴子屁股的形狀。

        電話裡的嘟聲不停，無限擴張如漣漪。

        睡前，他背誦心經。本來不用看，早就記在腦袋裡，可今日無論如何都唸不完。度一切苦厄，後面忘了。有東西正從腦子裡向上浮，不太好的東西。他趕緊壓住，重頭開始。

        心無罣礙，無罣礙故，故什麼？又忘，那個東西變得更巨大一點。再壓住，再重來。遠離顛倒夢想，究竟涅槃。涅槃之後就脫離六道輪迴，飛往極樂世界了嗎？分心，後面想不起來，沒辦法了，那個東西炸出腦袋。

        「陳大哥不相信就算了，你是怎樣？本來不是答應了嗎？」意識成為一台跳針的唱片，其他的一片空白，唯獨這句話無限重播。「爸，宗教就是一群斂財的人而已。」下一句，跳到這裡。

        電話的嘟聲非常空洞，盡頭是語音信箱。

        前幾天，兒子來火鍋店找他，坐在角落吃臭臭鍋。廖進財幫他加了一堆料，兩顆蛋，貢丸，魚漿，小熱狗，滿滿的高麗菜。吃飽以後，兒子點開賴，把手機轉到他面前，問，你幹嘛這樣？

        「什麼？」

        「你自己傳的。忘記了？」

        廖進財彎腰，手上的抹布擱在一旁，文字是他打的沒錯；投資的事，我也想先等你和美國廠商談過，有個底，再決定。「你談好了啊？」廖進財問，口氣充滿驚喜，「這麼快，難怪你之前很有把握。」

        「不過，你上一次說的投資金額啊，有點多，我覺得，」覺得之後什麼也接不下去，語言被攔腰截斷。兒子猛地起身，拍桌，湯湯水水和剩菜從鍋內向上飛騰，低空掠過一道殘渣彩虹。

        「沒有資金，我能幹什麼？」兒子臉色好猙獰，「商業不是這樣運作的。」

        廖進財愣住了，幾乎反應不過來，彷彿溫馨喜劇片中突然殺出一隻厲鬼。

        「那是怎麼樣運作的？」他問。

        「反正就不是這樣！」

        他站著，像開經前那般沉默。兒子卻怒意滔天，口舌身心彷彿給惡鬼附身，淨說一些傷人的話。「參加斂財活動」、「被邪教洗腦」、「出爾反爾沒信用」。廖進財既不知道要怎麼安撫，也不明白事態為何變得一發不可收拾。兒子拂袖而去的那一刻，他甚至覺得，說不定兒子一直以來都是這樣看他的。

        中級山的林相複雜，針葉林混闊葉林，不過，樹木豐富，防迷指標的作用也大。陳大哥這回帶廖進財去的山徑，海拔三千多公尺，整片玉山箭竹林，景色寬闊無比。風來，掀起一片青黃的草浪。

        但這裡一棵樹也沒有。

        箭竹無木質部，況且有的只及小腿，有的卻高過三尺，無論釘在何處，最終都是倒地或被風吹落。

        廖進財背鐵鎚和小鏟子，陳大哥背立牌，這次也是補強，順便呢，帶廖進財放放風。「不然，我真的看不下去。」陳大哥在佛寺喊了好幾天，天天盯著廖進財凹陷的眼窩和吸毒款式的黑眼圈。

        「師父上次說，真心妄心一念之間。奇怪，你的念，都不會轉一下喔？」

        轉念要時間，還要功夫。兒子不接他電話，他就卡在那裡，大概是因為氣，氣自己想不到辦法又無能為力。這次，陳大哥想拉他出去，他拒絕得很乾脆，說店裡忙，畢竟全台灣的人都在冬季想起火鍋這道料理。

        拖著疲憊的身軀忙，心裡雜念紛飛的忙，忙到最後生一場大病，火鍋店和佛寺通通去不了，廖進財乖乖去醫院報到。許多事情延宕了，兒子依舊不見蹤影，只有陳大哥偶爾捎幾顆水果和一碗熱粥來坐坐。

        歲末，廖進財去寺廟，發現陳大哥幫他點了光明燈。他想起火鍋店剛開，生意慘淡得彷彿財路被人擋住。虧他名字裡還有一個財字，結果，一點用也沒有。當時，陳大哥也在寺廟幫他點光明燈。

        無樹的山徑無遮蔽。大風是無阻礙的大風，豔陽是百分百的艷陽。他們在三岔路口停下，陳大哥負責選點，確認去程和折返的路上都能看見牌子，廖進財蹲著，小鏟子在手，開始挖洞。起先，牌子好像稻草人，東倒西歪站不穩，風一來就傾斜，搖搖欲墜。他們用鐵鎚深深地往下敲，敲進土與石頭之間，再敲進石頭與石頭之間，敲碎一部分的堅硬山體，直到牌子的立柱埋得夠深遂。

        陳大哥問起兒子的生意，廖進財無從回答。那次不算吵架，根本是單方面的發洩。「年輕人做事，都不穩重。」他嘟囔。

        「就要靠你幫忙提點啊。」陳大哥說。

        「提點哪有你說的那麼簡單。」

        「不簡單，你就不做了喔？」

         流金閃耀的大草原在兩側，光照著兩人的頭頂。廖進財想反駁，一時間卻找不到立論依據。電話打不通，世間找不到人，怎麼提點？跟誰提點？他甚至不明白兒子在氣什麼。

        下山，手機終於收到訊號，臉書和賴的群組一起叮咚叮咚，十分響亮。兒子的臉書持續更新，看起來依舊熱鬧，圓框眼鏡西裝筆挺，在熙攘的人群中給出熱情的笑臉。

        貼文上寫，果然，還是有人願意相信我。

        算一算，也快三個月多了。

        菩薩慈眉善目的臉在佛壇上看他。廖進財從惡夢中驚醒，西方三聖，三尊菩薩，面目相同。他夢到兒子年幼的光景，那時，兒子喜歡偷吃同學的零食，無論他如何打罵，恩威並施，力氣用盡，都沒有用。「我沒吃。」連認錯都不願意。難道兒子真的沒有偷吃嗎？

        廖進財問菩薩，菩薩的眼睛低垂，他的頭也跟著低垂。

        兒子的臉書又有新貼文，寫著新工作，新人生，和一張飛機票的照片。目的地是舊金山。

        機票上的時間是明天清晨。火鍋店今日營業至深夜，廖進財想應該會有人來吃臭臭鍋。陳大哥七點半到，一路坐到十二點，吃了兩鍋。邊吃邊看Youtube，說，就是這裡，這裡，你看。

        這次是什麼啦？廖進財問，又要扛什麼上去？

        「是繩索，要架繩。」

        「我們算輕鬆的，之前的志工，扛山下的石頭去鋪路欸。」

        「你那個協會，真的很多活動。」廖進財盯著陳大哥的手機，只看一眼圖片，剩下的注意力全被左上角小小的時間吸走。十二點十五分。還是沒人來。一通電話也沒有。

       十二點半，鐵門拉下。路燈意外清亮，既沒有飛蛾，也沒有任何一點蚊蟲繚繞的跡象。廖進財忽然想起佛寺牆上的光明燈。單一方塊狀，比防迷路標還小，也比手掌更小，鋪排在牆上卻如一張幅員遼闊的燈毯。

        他騎車回家，沿路都是光。路燈，霓虹燈，加油站，紅綠燈，辦公大樓，普通住宅，便利商店的招牌。深夜裡，一切仍然這麼亮。

        架繩結束，下山的隔天，廖進財就買了飛往舊金山的機票。從沒出國過，他擔心轉機出狀況，只好心一橫買十一個多小時的直航。飛行途中，他精神抖擻，既不想看電影也不想睡覺，算著時間等飛機餐，要不然就是每隔三十分鐘去尿尿。他在小小的椅背螢幕上選電影，努力不讓自己閉上眼睛或分心，因為一恍神，他就會想起兒子小時候的樣子；偷東西、偷錢、翹課、打群架。

        電話中老師的口氣從很客氣變得很無奈，最後甚至連家長都一起罵了。「我賺錢養你，還要被你的老師罵？你要是不想上學，就給我來店裡幫忙！」

        「你都聽別人說啊。」兒子哭到岔氣才說這麼一句。

        事情後來如何演變，廖進財完全想不起來。忙碌總是先把情緒切成沒有價值的東西，再把記憶一點一點磨成粉末。他那個時候就只想趕快把事情處理好而已，架繩的狀況也相似，他不移動，而是站在原地看，想像從這裡往上爬最快，偏偏陳大哥幾乎每次都拒絕他選的位置。

        「你喔，這樣不行。」

        「可以啊。」廖進財往前，手指著岩點的凹槽和可以綁繩索的樹根。「你自己看，先拉這邊，然後往上，再抓繩。腳的踩點也很清楚。」

        「你喔，」陳大哥嘆氣的模樣越來越誇張，他後退幾步，退到岔路口，轉身，朝向另一側，伸手一指；之字形腰繞的路徑中有用石塊疊好的天然階梯。

        「你嫌我們繩子帶太多喔？」

        廖進財啞然。

        在過去的時空神遊，從架繩一路拉扯到兒子的童年。真奇怪。他當時怎麼沒想到自己會走錯路？而幾十年前，他竟然一次都沒有聽兒子說？

        英文版的google map 映在眼底，街道仍是街道形狀，但密密麻麻的英文字卻讓街道的熟悉感消失了。廖進財對箭頭指向之處充滿不信任。

        起初，大部分的景象都符合自己在電影裡看到的畫面，只是彩度低一點，更灰白一點。廖進財訂的青年旅社叫 HI San Francisco Fisherman's Wharf Hostel，一個晚上兩千多台幣。往外走，海天一色，霧濛濛的，金門大橋的輪廓在灰白的遠處，依稀能看見高聳的橋塔和向兩側垂落的橋索。

        兒子的臉書上很多張金門大橋的照片。這是他選這裡的原因。

        時差讓廖進財前兩天顛三倒四的睡，他睡下鋪，過度鮮豔海軍藍床單和淺木頭色的床架不斷提醒他此地是異國旅館。傍晚，許多年輕人到廚房料理從超市買回來的加熱食品或蔬菜，他聽到說中文的人便熱情地打招呼，問來處，「你們來旅遊喔？我來探親啦，我兒子在這邊工作。」

        五天後，廖進財終於收到兒子回覆。

        旅館的大廳擺著三張皮沙發，形成一個鬆散的ㄇ字。一面牆掛滿畫，一面牆是六扇大窗。兒子行色匆匆地經過窗邊，進門，朝櫃台看了一眼，又朝坐在皮沙發的廖進財看了一眼。

        「這裡應該很好找吧。啊我也不知道你住哪，不好選地點。我乾脆就訂海邊的旅館，想說可以看風景。這裡風景不錯喔。」

        兒子四下張望了一下，目光最後停在大門上。

        「這附近我都逛過了，沒什麼好吃的。」廖進財順勢，把這五天的行蹤報告一遍，兒子的眉毛在提到晚餐時微微挑動著，「我等一下要工作。沒辦法跟你吃飯。」

        「你周末還要工作喔？」

        「創業哪有周末。」兒子回。

        「你不是在公司上班嗎？」廖進財想起兒子的貼文，明明有在辦公室的照片啊。

        「哪個公司？」

        臉書打開，照片秀出來。

        「那是合作的企業。」

        「是你之前說的那個嗎？」廖進財記不得專業術語，只知道跟軟體有關，「什麼美國原廠的，比大部分都便宜的那個，像 Toyota 的那個嗎？」

        兒子沒說話。

        「原廠談好了喔？」

        兒子把手機滑開，回訊息。

        「那你之後，還要回台灣賣嗎？」

        螢幕按掉，手機放進口袋。

        「還需要找人投資嗎？」

        「那個在台灣已經有人獨家代理了。」兒子開口。

        結果，到頭來，兒子就是什麼都沒搞清楚就找他拉資金了嘛。飛機上百轉千迴的思緒和嘆息，竟然都沒跟著他一起下機。此刻他望著兒子，只想起了陳大哥說的提點提點，可是要提點什麼呢？兒子不耐煩地盯著窗外，似乎把他當成一個不得不過來見一面的對象而已。

        「啊最近，你都這麼忙喔？」

        「創業本來就忙，你是過來人欸。」兒子轉向他，這麼久以來，兒子第一次對他笑。

        「不一樣啦。」廖進財擺擺手，「我做那個小本生意，跟你們搞那種好幾百萬好幾千萬的，怎麼比。」

        「對啊不能比啊。」兒子起身，面向窗，灣區的海依舊不藍，雲層如鉛，重重地壓住灰撲撲的海面，「所以爸，你這樣突然來，我推掉幾個 meeting 你知道嗎？沒事就趕快回台灣，OK？」

         開經前，所有的聲音與行動都必須讓位給安靜。安靜主宰空間，並且模糊了時間的邊界。忽然間，廖進財完全被痛苦給包圍住了。他失去一切可以幫助自己分心的工具。

        本日諷誦大方廣佛華嚴經。

        知業如幻，業報如像，諸行如化；這次法會他日日參加，跟著師父從第一卷念到第八十卷，比陳大哥更勤勞。「應知一切心識如幻，應知世間諸行如夢」，專心時，在美國和兒子的對話便如夢一樣，既遙遠又朦朧，彷彿不曾存在過。

        經文行進的途中，有時候他會突然分心，往最壞的方向想，懷疑兒子謀劃了一場毫無底線的騙局，有時候，他則會記起自己那次去美國的目的。但大部分的時間，腦海中映現的是兒子冰冷而厭煩的表情。

        「沒事就走開。我很忙。」

        他是不是也說過類似的話？

        但以前，他是有苦衷的啊。

        兒子小時候就算氣，現在也應該能體諒了吧？

        罣礙和執念隨著經文，化為一條有刺的蛇纏住自己。只有偶爾，陳大哥拉他上山，那張垮掉的臉才會稍稍緩和一點，會因為巨量汗水瘋狂沖刷，肌肉受到陡峭坡度的摧殘，心靈就再也沒力氣怨懟和委屈。

        廖進財如今能跟著陳大哥走五六天的縱走了。他背十幾公斤，搭帳自炊，陳大哥和他，兩個人互相在三角點幫對方拍照。下山之後，廖進財學兒子，把照片po 在臉書上。兒子雖然不回他的訊息，但偶爾會對他 po 的照片點讚。於是，兩個人就隔著太平洋打擂臺，兒子 po 文，他就跟著 po，有時候照片不夠，換他拉著陳大哥上山。

        「第一天踢10K，隔天凌晨起登，這樣就可以到山頂看日出。」廖進財買了一台數位相機，背上山，拍日出拍崩壁拍樹木，上次拍到一隻在樹下休息的山羌。一動也不動地看著他。

        山上，極目望去，峰巒跌起的凹谷中，所有綠都在黃昏的餘暉下隱隱發光；那是一張沒有樹的照片。萬丈光明全都撒在箭竹上，將草原染成一片神聖的燦金海洋。阿彌陀佛的報身，百千萬億夜摩天紫磨黃金色，大概就是眼前這樣。        

        突然間，一句佛家偈語從記憶的底層浮了上來。這次的 po 文除了照片，廖進財還加了另外五個字。幾天後，他看到兒子在貼文底下留言，短短的一句留言，一個問句，「菩提本無樹，那是什麼意思？」