vocus logo

方格子 vocus

四稜砂岩與平安鏡 | 小說

更新 發佈閱讀 32 分鐘


2023 新北文學獎 - 小說組 - 佳作



        在離隧道出口三分之二的路邊,她陡然停下。側柱從她的腳板彈出,機車就此歪歪斜斜地向弧形的山壁靠。車流轟隆,四面而來的引擎發出巨大聲響,偏偏她感受不到一絲震動。只有悶,空氣悶,胸口也悶,呼吸不順,彷彿來到深海一處。


***


        掛在矮牆上的兩盆迷迭香隨連日大雨退盡綠衣。長方形盆栽淹大水,陽台也淹水,黑泥淤沙噴濺滿地。房間內響不停的群組訊息風雨更狂,從昨晚到今日清晨一路不停歇。大Boss在群組Tag慧如,問妳最近是不是有一點異常?

        她想像自己坐在深窄的辦公室,大Boss能舉出的例子在心裡都盤算一遍。異常不重要,重要的現在要怎麼解決問題。應該回什麼?

        攝影大哥說妳遲到三十幾分鐘。妳讓別人等三十幾分鐘。

        要反駁嗎?還是先等大Boss一次說完。她垂頭,打算積亂為純,渾沌的事件中總有一個能伸手拉她一把的。至少能給她一點提示。

        慧如。妳不是新人了。

        當然不是。她沒說出口。連在想像中都沒有。

        妳應該知道。

        應該知道這是堪比雷光火石的短暫幻景,真實的情景中,她還坐在公寓的椅子上,訊息不讀不回。面對面見到Boss前的每一個刻皆翻騰,而這其中,她認為痛苦的最高級是始終不記得自己做過什麼。

        等到最後一刻,她才想起今日答應房東入厝掛鏡。掛平安鏡。

        房東是朋友的親戚,是面孔清癯的男人。瘦,高,平頭。當時,她看房搬家整理皆倉促,好不容易尋得離捷運站走路只要七分鐘的頂樓加蓋。真是謝天謝地。有神保佑。但是平安鏡?她向內回溯,記憶不是一個節點或平面,甚至不是一條河流,她在觸到一大片斷層的時候安靜退縮。

        「掛鏡要多久?」她賴房東。

        「一下下。」

        「能不能等我晚上回來再掛?」

        「一下下就好。這要看時辰的。」

        慧如也想了一下下。外頭的雨沒停,她望向淹水的陽台,陽台的右側有一棟老公寓。妳看,房東說過,對面的牆在這個陽台的正中間,就像掛一把刀子。一把大刀砍向妳。逢刀必見血。所以這間是壁刀煞。

        沒關係。慧如說。        

        不要擔心啦。掛平安鏡就可以化煞。很簡單。

        她微微笑,把大刀看成自然景觀。

        此刻,大刀帶風帶雨劈向她,溫暖又日常。

        「抱歉。」還是沒辦法。她打字的手指越來越快。「平安鏡先不要掛好了。」

        她不記得房東回了什麼。那天,生活的觸感剩下雨水浸泡的腳底板,鞋襪俱濕,冰冷冷的。上半身在亞熱帶陸地,腳卻留在北極海。她拘謹而恍惚地面對大Boss,眼神從一堆稿件和禮盒上垂落。妳是不是沒約稿?攝影大哥說妳沒告訴他出鏡的時間。還是妳乾脆請一個星期的假算了。

        她是不可能請假的。

        別人獨家,我們獨漏。整個交通組生活組都跑現場了。妳昨天在幹嘛?

        什麼現場這麼重要?腦子像一台老馬達,轉動時迸出喀拉,轟隆,螺絲和釘子相互磨損的尖銳吱聲。翻出案底,她霎時清晰。難不成是普悠瑪號出軌事件?釀十八死重大事故如定時炸彈,她趕到蘇澳新馬車站,八節車廂呈W型扭曲,她一番偽裝,潛入醫院接觸傷民,靠俗濫的間諜戲碼取得第一篇獨家報導。

        大Boss的手捏著眉心。揉啊揉。

        不對。那是她剛入職的事。慧如從大Boss臉上的口罩明白此刻她正面對疫情蹂躪過的眾生相。她向上浮,浮到淺水灣,浮到工程車的畫面一閃而過。重大工安意外,失控滑落的工程車撞上另一台普悠瑪號,在兩道黑暗的中間,甫出和仁隧道將駛入清水隧道的時候,死亡籠罩了下來。

        妳在聽嗎?

        慧如。

        她在聽。聽機械高速碰撞產生深沉而爆裂的聲響。工程車和火車都翻了,在腦中翻出明顯的意圖和方向。一定有什麼在引導她。火車事故只是伏筆,而線索寫在一片片鐵軌上,她沿著鐵軌走,鐵軌的盡頭是一座闃黑的隧道。


***

        

        水澤飽滿的輪胎飛馳而過,沙石亂噴。她的褲子沾上細細的泥,小小的碎石滾到鞋子邊緣,有一些滾到鞋子裡面。她穿素面淑女鞋,石子從腳背滑到冰寒的腳尖,然後卡在縫隙裡,刮腳。

        不是石子讓她停下來的。她停得急,方從張牙舞爪的大雨進到滿天轟響的隧道,便湧出一股按下暫停鍵的渴望。偏偏,停下來以後就忘記原因了。她方向燈未打,差一點猛衝上高起的山壁騎樓。驚魂甫定,或未定。酣暢淋漓的雨在不遠處,難道只是任性?只是不想回到雨裡?


***

             

        還是因為平安鏡?

        慧如張開眼睛。

        步出大Boss的辦公室,攝影大哥在長廊的一側揶揄她。聽說妳昨天亂發CG,過音還沒過好。實習生妹妹幫妳的喔?

        大Boss說她昨天沒去現場。沒去現場怎麼可能有報導,更不可能憑空蹦出CG跟過音。記憶一片空茫,如白雪覆蓋大地。但她記得平安鏡,一面沒見過的平安鏡。也許那才是真正的導火線。沒化煞,倒是化了在此長久安居的命。

        房東後來又賴她,問平安鏡的事。

        「沒差。」她說:「壁刀煞沒差。」

        不需要平安鏡,但她需要遷戶籍。這次搬家起意臨時,跡象全無且事發突然,她急迫地需要一個落腳處。畢竟她被瘋子室友以威逼和發神經的方式趕走。

        那天室友居高臨下,走到餐桌旁,在吃晚飯的慧如身邊徘徊一陣子,腳步錯落,意圖不明。慧如把稿子順過幾遍才抬頭問他要幹嘛。那張陰沉沉的臉質問:「妳把我女友藏到哪裡?」

  慧如皺眉頭。

  「幹。妳把我女友藏到哪啦?」

  後勁這時才來,她忽地想笑。從小便知室友有心理疾病,哪一種不知道,可能是幻想症和被害妄想症的集合體。他的情緒如閃電,來得快,來得莫名,藍天之下能橫空劈出一道。她從小被電出一番心得。

  「我不知道她去哪裡。」慧如說。

  「她沒跟妳說?」

  「沒有。」

  「妳不要騙我。」那張逐漸失控的臉噴出五六七八的星沫子在她的晚餐上面。

  「騙你什麼?」

  「以為我沒聽到啊?幹!妳以為,妳以為我不知道?我早就聽到妳們昨天的對話了!」

  「什麼對話?」慧如看向他。

  「妳叫她離開我。」

  她根本沒這樣說過。她的回覆是,喔,還好吧。慧如起身,把晚餐扔進垃圾桶,稿子背好,但不確定明天會不會因為瘋子室友的干擾念錯幾個字,髒話如果像星沫子噴出來,大Boss的眼神殺大概能讓她原地切腹。

        那麼,來自室友女友的原句應該是,妳哥現在睡我旁邊還能硬整晚,我離開他是不是很壞?

        喔,還好吧。

        她說。

        但就快要不好了。

        室友的怪吼總讓她聯想到一些奇異的畫面,比如說被巨大的捕獸夾抓住的花豹,或毫無預兆的春日驚雷。她沒走氣象線或環境線有點可惜呢。

        室友衝進她房間,掀起,拉起,抬起,觸目所及的物品都有幾秒的騰空時間。像雲,輕輕的,再像暴雨墜落。

        整個人被撞到門後,但因為場面熟悉她並無反應。室友常這樣,小時候把她的長髮當戰鬥陀螺的繩子拉,一拉一扯一放,她一轉,撞到衣櫃門板上一顆凸凸的釘子。釘子至今還在。她額上細細長長的疤也在。


***


        這跟她為什麼停在這裡沒有關係。視線轉來轉去,看隧道的山壁,水泥的弧面在黃黃的燈光下只有一點陰影。很單調,跟她沒有顆粒和紋路的記憶切面相同,她和她的記憶都不在起點,而是在某個物體的中間。

        好了。她想,趕快把畫面拉回平安鏡。


***


        慧如拒絕房東掛鏡,而房東拒絕她遷戶籍。她記得他們在賴上的對話。她記得一開頭房東就希望她搬走。

        對不起,我這裡可能不適合妳。

        等一下。你冷靜。(配上哭笑不得的表情符號。)

        是我一開始沒說。但這裡真的不方便遷戶籍。

        好。沒關係。我也只是問一下。(加上波浪,感覺很友好。)

        可能還是請妳搬出去好了。

        為什麼?

        如果妳有遷戶籍的需求,可能還是找其他地方更好。

        我其實不一定要遷戶籍喔。(搭配一個沒關係沒關係喔的貼圖。)

        但妳之後可能還是需要吧?

        暫時都不用。

        妳要遷戶籍的話,我建議妳還是找可以遷戶籍的地方。因為我租金已經算妳很便宜了,妳遷戶籍的話我就要報稅。

        嗯嗯。我知道。所以我說沒關係,不用遷戶籍也可以的。(豎起大拇指的手,表示讚讚。)

        我還是建議妳搬走。

        然後呢。回顧四周,這幾日接連兩個颱風入境,從氣象圖上看,一個緊黏著另一個尾巴來,跟她的厄運好像。逃不過,只能走到颱風眼裡面。


***


        慧如的朋友說妳住我這吧。那個幫她介紹房子的朋友,一聽到房東趕她,立馬一通電話打過去質問,當初我幫你介紹,你現在趕人是什麼意思。房東搖搖頭,我沒有趕人。他竟然很篤定,我只是建議她搬走,退押金跟租金可以給她。

        他們吵起來,以「你如果沒有這個意思,就不能用這種語氣打字」為主題,幾番大戰。慧如的行李和一疊稿件全攤在地上,她聽他們說話,就像聽窗外的風雨,很抽離。

        抽離的時候,她的腦子轉出以前的記憶。室友睡覺的打呼聲很大,媽半夜長醒,日夜顛倒,總放著一碗吃不完的泡麵坐在電腦桌前打遊戲。爸則習慣在室友入睡,而媽沉迷在聲光世界的深夜帶她開溜。爸開得利卡溜,載她上山,跑到黑茫茫連路燈也壞掉的地方,叫她下來走走,走進山中某個無名的隧道裡面。

        小如啊。爸的開頭常是這樣,往黑漆漆的空間一指,語氣沉重地提起年輕的工作,提當年的開挖工程。他說黑黑暗暗的豎井裡面沒有靈魂,說巨大的風機發出讓人害怕的聲音,也說那台十億的TBM。很貴很貴哪。爸唸TBM 聽起來像DVM,還硬要用長長的英文全名解釋,tunnel boring machine,隧道鑽掘機啦。妳知道對不對?


***

       

        大Boss 知道,知道慧如剛入職時很愛打聽一些老新聞。

        妳要講古喔?大Boss揶揄她。一天兩則新聞,一周一篇獨家,別人日日都在瑣碎,無用,短暫如曇花的第一手消息間遊走,她卻在深夜無人的電視台翻資料。這也讓大Boss 特別欣賞她,說她具備走媒體業的難得條件。不怕累,不怕累,完全不怕累。最好手機二十四小時常備在身,如廁洗澡睡覺也不要忘記回群組的訊息喔。

        能做到與社交媒體(如賴)身心結合,手指動得比念頭快的同期,都升等升遷生出一個獨立辦公室。結果她還跟多年前一樣,縮在窄窄的墨綠隔板內。大Boss 曾經不放棄,一見到她便語重心長地提醒,要活在當下,做新聞的,都只有當下。


***

        

        當下她在隧道裡,把手機從口袋扯出,震動從大腿外側傳到手上。是朋友打給她,問她怎麼還不回來。要不要幫妳買晚餐啊?外面雨很大,我們叫外送好了。

        她說我在外面吃。

        沒找到原因她不會出去的。衝到騎樓的時候究竟想著什麼,到底要做什麼,是雨的關係,還是隧道讓她產生滯留的衝動?

        每次都讓事情如煙過去,所以大Boss 才老說她異常,說她搞不清楚狀況。啊妳最近是怎樣,跟我們活在不同的時空嗎?

        如果是的話,她究竟在哪一個時空裡?


***

        

        在爸朝她絮絮叨叨的隧道時空嗎?

        爸說,妳想想看,小如,妳想想看嘛。才剛開始就遇到大問題啦。

        大問題。多大的問題。慧如囁嚅,一邊看向爸故作誇張的臉,另一邊,她早就知道爸說的是只挖四百多公尺就付之闕如的TBM慘劇。遭到多重夾埋的TBM 曾經在雪山隧道工程開始前被寄予厚望,但是呢,爸強調,小如妳要問問題。

        這是藏寶遊戲,找到寶藏才結束,她玩過很多遍。

        為什麼會壞掉?

        因為水,因為岩石裡有超級多的水。爸花很長的時間解釋水怎麼儲存在岩石中,斷層或破碎帶都成為山體內的河道,而大量的水就充盈在縫隙之間。

        爸身臨其境。施工時低壓區的隧道爆裂出湧泉,從四面八方,從深處,從暗處,從正前方。但爸要說的不是水,真正讓貴桑桑的TBM壽終正寢的卻另有其物。慧如得接著問。

        還有呢?

        我家小如真聰明。我還沒說妳已經猜到了。

        爸說過很多次,但他每一次都以為自己沒說過。

        不是水是什麼?

        是石頭。

        什麼石頭?

        比那個爛機器,比那個夭壽TBM的削刀更硬的石頭。妳知道嗎?專家說岩石的硬度還有分數字,分一二三四五六七。如果石頭的數字比刀子的數字更大,就削不過去。

        這樣喔。慧如點點頭。

        對啊!爸的情緒在尋寶遊戲的尾聲衝向高峰。就是這樣!是因為石頭,很特別的石頭。

        不知道要不要問,她應該要問那是什麼石頭。但後來是媽跟她說的。

        四稜砂岩啦。

        媽說。

        妳爸以前很愛講。每次都說那種很硬的石頭是山裡面的神。跟肖欸港款。

        媽說這句話的時候完全沒有抬頭,沉浸在格鬥遊戲裡的絢爛角色。角色出場,停格,豐乳翹臀,波浪大捲髮代表什麼?也是神嗎?


***


        她走出隧道,冰冷冷的雨水打在身上。手機自她停下的那一刻便響個沒完,彷彿諸神召喚。一通同事,一通朋友,五通大Boss。

        雨水在隧道口兩側匯集成小小的溪流。公司外也有小溪流,俗稱水溝。她以前常看大Boss 跟客戶在那兒抽菸,抽七星,偶爾抽萬寶路,後來大Boss 改抽電子菸,說要時尚,要年輕,問慧如要不要抽,她搖搖頭。

        菸局可少,酒局卻很難推掉。不怪別人,她本就愛喝酒,初入職場便讓大Boss帶著走場面,應酬的局都有她,而她能喝能笑,大概也就不需要其他的了。

        普悠瑪號出軌的那一年,大Boss 一聲下令,新人舊人老人記者全都趕往現場。第一線的採訪何其珍貴,她和搭檔的攝影大哥從鐵軌轉至醫院,隔日又回到被封鎖的鐵軌旁。那時才發現東部的隧道之多,貫穿諸多山體。

        濕漉漉的手在回撥鍵周圍徘徊。這幾年大Boss 根本不下班後找她,她是棋盤上的棄子,能喝能笑但太有個性,假日不回訊息也不接電話是禁忌。

        況且,還能有什麼事?最糟的情況早就發生了。獨漏,爽約,翹班,比那些都更糟的是這個當下,她尚未想出自己停下來的原因。應該在多年前就被找到的那個原因,至今仍疑雲重重,是一道謎。


***


        十四歲那年,諮商師曾問她怎麼看待父的離去。她想好久,那整個下午以及之後的下午,她都因為問題像老鷹盤桓上空而恍恍惚惚。

        父臥軌以後,慧如才忽然意識到身上有些難以解釋的症狀。生活的困難都是具體的;她常抽離,回過神時已經失去一大段時間了。

        去過幾趟輔導室,在媽一邊操作波浪捲髮戰士的同時一邊解釋輔導老師的建議。應該去諮商。媽隨便選一家第一次免費的。

        最後幾次的諮商,慧如慢慢喜歡上諮商師高高的鼻樑,像山脈,隔絕兩座橢圓的視覺之湖。她慶幸諮商師從沒要她放輕鬆,或強調慢慢來之類的鬼話,反倒那溫柔又鍥而不捨的態度吸引了她。她感受到諮商師明明知道自己有所隱瞞卻仍循循善誘,試圖撥開厚厚的雲層,找到關於她的真相。

        某一段時間,她也努力尋找父真相。只是記者關注的從來不是真相,更多是流量,是能夠瞬間吸引眼球的東西。

        入行後,她花大把的時間報導寒流保暖祕笈,也有夏天冷氣這樣開最省電的系列,一日狗仔跟拍明星出軌的證據,潛入某知名宗教團體蒐證,揭發該宗教領導靠信徒捐款成為一方富豪。

        交通組,娛樂組,生活組,科學組。印象中,慧如曾經為了找一則獨家翻遍海內外新聞,最後聯絡了一所高中學校物理老師,那人兼職做Youtuber,願意讓慧如採訪,做幾個看似驚人但原理通俗的小實驗。


***


       這次實驗倒是很成功。雨水讓她靈感湧至,她猛地向內走,縮回轟天巨響的隧道內,撥電話給室友。

        「靠。」鍵盤聲像叢林裡的達達槍戰,子彈落下,接著是一連串問候隊友祖宗的語助詞兼口號。末了,那邊才傳來短短一聲:「衝啥?」

        「我要說你女友的事。」

        「妳那裡很轟欸。」

        「我知道她那晚去哪裡。」

        「妳在講什麼啦?」

         「她去佛寺。」想了一下,慧如還是決定告訴他。她其實心疼室友的女友,跟瘋子在一起多不容易。

        「是我跟她說的。她想找一個平靜的地方。」

        「佛你爸。幹。」室友掛斷電話。

        佛我爸。

        慧如終於想起來了,想起後竟不自覺地撇撇嘴角。根本不是什麼大事,不是什麼讓她生命就此一轉的事。她只是在暴雨中被孤單莫名的情緒攫住,突然想念爸,而與爸最接近的地方是隧道。

        伸長手臂,手臂與隧道的水泥牆之間有五根指頭和一片薄薄的掌心。她安安靜靜地觸摸潮濕的水泥壁,濕氣竄上來,像好久以前的某個場景,她那時不需摸石壁就能感受到黏滑的水氣。她那時的手中握有幾個硬梆梆的石頭。

        可惜此時伴身的只有手機。電話又響起。來電顯示是大Boss,她提一口氣,氣憋在腹內才硬著頭皮滑開。未料那頭的人連試探和招呼也免了,單刀直入,全程沒她說話的空間。

        「不要怪我不客氣,慧如妳也知道,妳最近沒心了吧。合約年底就到期,續約什麼的不用想。大家就好聚好散。說真的。妳這幾年很辛苦,妳以前有熱情,有幹勁,我都看在眼裡。可是這幾個月,不要說那麼靠近的,從去年年底開始 ... 」

        一隻手撐著水泥壁,拿手機的另一隻卻先垂下來。她應該早把電話摁掉,也應該跟那頭喊收訊不好,等等,收訊不好。喊了沒用,那頭的人話一直講,一直講,她只好才頹然地坐回機車上。

        此刻,視線被隧道拉長,時間竟然也一併被拉長,拉回過去。她望向遠方,隧道外的大雨霧茫茫,眼睛也霧茫茫。  


***


        糊成一團。眼前的東西全都糊成一團耶。慧如眨眨眼,沒動,彷彿看到一堆一堆用便宜的橡皮擦擦過的痕跡。霧灰的,霧黑的。不用擔心。慧如的心裡有一塊沉沉的鐵石幫助她穩定,有經驗的事沒什麼好怕的。

        她只是從一段時間跳到另一段時間。

        光線從網格狀的紗窗投射進來。她摸摸自己的屁股,然後摸屁股下的那張椅子。果然,她已經不在機車上。不過那張椅子還真軟,她的身子一往前,就差點陷下去。還好大腿出力,撐著,往後挪,這才把身體穩住。

        抬起頭。她得面對這裡的現實,面對眼前那個短髮的女人。女人鼻樑很高,很高,從平平的臉皮上橫空矗立。嘿,女人說,這不是妳的錯。

        從喉頭深處發出一聲高亢的笑。慧如根本憋不住。哈。拜託。她澄清。當然是我的錯啊。大Boss雖然刻薄,但從不無緣無故找碴。坐在那種位置上的人哪,她知道,要搞走一個小記者不用等到現在。

        怪的是女人沒回答,一雙眼睛直直盯著她,問她要不要飲料。可爾必思好不好。甜甜的小朋友都很喜歡。

        小朋友?慧如東張西望。女人的臉很熟悉,幾個字湧到嘴邊,頓覺情況不對,又縮回去。

        妳有沒有想過報警呢?

        職場霸凌嗎?慧如腔調裡笑意蔓生。

        霸凌?女人蹙眉。我的意思是,爸爸把妳載到山上,載到山裡頭的隧道,然後呢?他對妳做了什麼?

        慧如不知道她提爸做什麼。爸雖然帶她到小小黑黑的隧道。但爸除了對山壁怪吼怪叫,歇斯底里,就沒有其他的事了。她沉默地打量女人,看細細暖暖的陽光粒子浮在一件奶油色的毛衣上。

        開那麼遠去山裡,妳早上不用上學嗎?

        當然要。

        但是妳整個晚上都沒睡覺。

        我去學校睡。

        慧如把可爾必思喝光,找時機去廁所尿尿。廁所的鏡子缺了一角,但她依然清楚地看到了那張臉。自己小時候的臉。五官還沒開,很多東西都縮在一起,眼睛,鼻子,嘴巴跟偽裝。她想起客廳的女人是她十五歲的心理諮商師。這裡還沒有大Boss,她還小呢,還沒走入艱辛的媒體業。

        諮商的主題總繞著爸,以爸為中心向四周鋪起一張網。網一下子連接到以螢幕維生的媽,以她的長髮陀螺為樂的室友,繞一圈,回到爸的身上。爸晚上為什麼要帶妳去隧道裡面?

        慧如不知道,這種時候,她只好和諮商師說起爸的神。隧道裡的神是爸的保護色,就像她也有屬於自己的保護色。爸說當初是神阻擋了TBM,這個工程根本不應該開始。觸怒神的下場,人不能負責。

        諮商師的眼睛像沒有波紋的湖水,很平靜。

        哪一種神?她問。

        慧如不能回答。

        像上帝那樣嗎?

        慧如聳肩。誰知道上帝是怎樣。

        那妳有沒有信仰?

        當然有。慧如認為應該要這樣說。

        妳的信仰是什麼?

        想了一下,慧如說。我自己。

        諮商師的嘴角撇出一個短小的弧度。只有一邊向上,看起來像歪掉的勾勾。


***


        她的身子也歪歪的。看到房東那張黑黑圓圓但稜角分明的臉的時候,她歪歪的身子一下子坐直。

        「那個。」房東停頓好久:「妳還好嗎?」

         她當然不好。

        「需不需要幫忙?」

        「不用。」還沒想,話先像子彈飛出來。

        「那個。」房東向前一步。

        她沒動,只有眼睛瞪得老大。

        手機螢幕閃出一道白光。房東把和朋友的對話紀錄攤在她面前。

        「她找不到妳。很急。要不要撥電話給她。」

        「喔。」慧如總算回神,逼自己開口:「好。我打給她。」

        手機從口袋中擠出來,滑開第一眼是凌晨一點十五分。她按掉螢幕,又開一次,凌晨一點十六分。一瞬間,通知像機關槍,碰碰碰,綠色紅色黃色,成為夜空中繽紛的煙霧彈。

        隧道現在都空了,許久沒有半輛車。房東說他晚上偶爾跑外送,十二點五十分才接到表姊的電話,給他兩點一條線,叫他去回的路程都騎一遍,看能不能找到那個死不接電話的女人。

        「你眼睛真利。」她下評語。

         「跟我的眼睛沒關係。」房東掃一圈空蕩蕩的隧道:「整條隧道就妳一個人啊。」


***

        

         隔天,慧如中午過後才出門,大Boss 說得那麼直接,她要趕快到辦公室收拾東西。紙箱沒有,塑膠袋紙袋垃圾袋倒是一堆,她收好,日曆通知告訴她上次欠的人情今晚得還。

        物理老師兼職Youtuber 的男人訂了義式餐廳,她赴約時畫上淡淡的粉底和眼影,應對公式如下,她會帶著淺淺的微笑聊天,不深入問問題,也不深入回答問題,她不用演就能展現出一個無聊女人的特質。

        可惜,無聊女人一眼就被那人皮夾裡的照片給吸走,冷靜一瞬間破功,卻成了微微顫抖又萬分激動的混合式熱情。照片是一群工地的男人,她不知道是自己眼花還是真的看到了,終於看到了,看到爸年輕的樣貌。 

        儘管如此,她還是逼自己吃完那盤義大利麵後才開口。       

        物理老師沒吐露很多,他說那是好久以前。二十年前,不對,三十多年前。說完不好意思地笑,居然精確爆出自己的年齡。

        總之,他擺擺手,說自己曾經在竣工前去過一次,當時他還小,被帶到工地的休息區寫作業。聽說當日有人被一種機器捲入,很大型的機器。想了片刻,還是說不出機器的名字。慧如趕緊用手機查圖片,是這個嗎?是不是這個?

        對。對。對。

        他說意外發生之後,目睹整件事情的工程師在隧道內大吐特吐。

        慧如立馬指向照片,指著爸問,工程師是不是這個人?

        物理老師不知道。然後他指了照片中另一個黑皮膚的男人,說這是我爸,工程期間他有一條腿被怪手輾過,現在還埋在隧道裡,跟山一起。

        跟山埋在一起的還包括慧如從來沒告訴諮商師的童年紀事。比如一到隧道她就變成四稜砂岩。那樣堅硬,強大,無人能夠傷害她。偏偏她卻傷害了別人。四稜砂岩傷害了TBM。她傷害了爸。

        從單一卻反覆的事件中向前推導,溯源,拉線頭。拉出的感受拼貼一張張破碎畫面,也終於拼貼出爸第一次帶她上山時走的彎彎山路,山路讓得利卡變成嬰兒搖籃,她睡得昏天暗地,無夢且安穩。車停了沒醒,爸靜悄悄地把她抱入隧道。她躺在全然無光的空間,背緊貼著那一片滴水的岩壁。是因為濕氣才逐漸睜開眼睛的。她以為室友尿尿在她背上。一驚,趕忙坐起,從黑暗到另一個黑暗的瞬間,她聽到爸的聲音。

        想都想不通。

        想不通爸為什麼要帶自己來這裡。

        想不通當時,她明明還那麼小可是防衛心卻特別重。(估計是在室友的淫威下訓練出來的結果。)  也想不通她為什麼在深深的漆黑之中生出一股巨人之力。

        她很確定自己非常清醒,沒假裝在不遠處發出嘶吼的人不是爸。她知道是爸,也知道那種吼叫聽起來有一點像哀號。我是TBM,我是TBM。爸的咆哮裡她唯一能辨識的是這一句。

        慧如的背脊打直,整個人平貼在弧形的山壁。便是在這時,她的脊椎融入隧道,成為隧道一部分,也成為那座山脈中最為堅硬的岩種。那麼,她當時為什麼要這麼做呢?與爸無關,是她起的頭。

        是她心裡有惡劣的,歪曲的,不光明的念頭。畢竟,在爸提起四稜砂岩以前,她就已經是四稜砂岩。只有變身成四稜砂岩才能面對家裡的日子。

        彎下腰,她向山道中的碎石頭摸去。石頭濕滑,沾滿泥土,而且有非常尖銳的一面。高舉手臂,想像自己是棒球投手。向後,向後,拉長的肌肉產生好大的阻力,然後彈回來,手臂朝前,石頭往聲音的方向飛擲而去。

        爸的怪吼停了。片刻跑到她身側,呼吸急促,胸口劇烈地起伏。

        小如。對。就是這樣。

        她不敢說話。她不敢相信自己做的。

        再丟一次。

        她說不要。

        拜託。妳這次丟用力一點。

        她問為什麼。

        妳不要問為什麼。爸突然變兇。聲音貫穿又黑又冷的空間。

        她說那我不要。接著,手臂很用力甩幾下。

        小如。我是TBM。妳要殺死TBM。

        她乾脆不說話。

        妳是TBM的剋星。

        TBM到底是什麼?她根本不知道爸在說什麼。

        TBM 就是壞人啦。爸好激動,抓住她的肩膀,但她一扭就掙脫,看爸轉動的眼珠子猛地跌落,墜入深暗的谷,然後在谷底變成 TBM;頭往牆上撞,撞不夠,改成鑽,鑽啊鑽,鑽得額頭斑斑血跡。小如。現在。現在拿石頭砸我。用力砸我。

        慧如竟然真的被蠱惑。她沒有呆成化石,只是行動之前一直抖。空抖。


***


        朋友的家多裡多了一個水族箱。長方形透明的盒子,上頭有小小的燈,裡頭只見水草不見魚。怕養死嗎?慧如笑問。

        朋友搖頭卻不否認。慧如搬來的那兩盆迷迭香已死,證明她對園藝上毫無天分。是颱風的問題。朋友自有套說法。沒有太陽本來就會枯萎嘛。至於水族箱。不知道什麼原因,朋友竟閃爍其詞,一下子說養美觀,養心情好,一下子說水族箱放在這個位置對身體有幫助。

        對身體有幫助?

        慧如向後退,仔細審視一遍這一房一廳一衛的格局。連廚房都是從玄關搶來的空間,在鞋子和溼答答的折疊傘旁煮飯,現在硬是在牆邊的矮方桌放一個水族箱,她跟朋友說,早睡對身體有幫助,運動對身體有幫助,辭職說不定對身體有幫助。失業之後,她大方地失去時間,不用擔心曠職或翹班。可是水族箱?

        唉唷。朋友拍她的肩膀。妳好較真喔。

        慧如皺起眉頭。

        隔日,陽光從微開的窗簾縫隙如金色瀑布撒落。朋友一早出門上班,慧如則睡眼惺忪地看見她幫只有水草的水族箱換水。中午她聽見門鈴聲。慧如從陽台向下望,沒看見黑貓或快遞的車子。她也沒叫外賣。

        「嘿!」

        「嘿!聽得到嗎?」

        她向前,探出頭。

        「那個。是我啦。」

        房東賣力地招手。

        慧如一愣,馬上打電話給朋友,朋友上班忙,耳邊是馬路的轟響和極快極快的步伐,大概在趕時間,一邊說話一邊有重重的呼吸。等一下喔,我回訊息。等等,妳剛剛說什麼,房東,我表弟?

        他在樓下。

        今天下午沒空耶。朋友嘖了一聲。那個豬頭客戶到底要跟我改幾次時間!妳說我表弟在樓下幹嘛?

        我不知道。

        叫他打給我。

        喔好。

        等一下!

        朋友靈光乍現,哎呀好大一聲。我叫他來的。

        他來做什麼?

        掛平安鏡。頓了片刻才解釋,我最近不順,想改一下風水。

        慧如不曉得房東還能當法師用。

        平安鏡是一面圓形鏡子,中間貼紅色小貼紙,房東說那是金剛神咒貼。掛鏡前,房東先把手機拿出來,放在水族箱旁邊,設了一個鬧鐘提醒,因為要看時辰。接著他走到陽台,讓鏡面迎接陽光,反射出一道極其亮眼的光芒。而慧如就坐在屋內,眼盯倒數的電子計時器。四,三,二,一。噹噹噹。

        房東這時轉身,念起金剛神咒,邊念邊把鏡子掛到大門的中間。他說這裡是路衝,所以才要掛鏡也要放水族箱。水也有化煞的功能。煞氣重的話,水很容易混濁。

        門打開,慧如已經站到門邊。門上掛鏡,她臉上掛笑。室內的空間真小,一點也不適合坐著聊天,而且他們不是需要聊天的關係吧。

        掛完鏡,門把向內,向自己,她親切地把房東的包包拎在手上,準備隨時給他。不過房東接過包包後一動也不動,反而向內翻,翻出一盒巧克力和一瓶酒。

        慧如怔忡地看他,他黑黑的臉上有一絲羞赧。

        「那個。」

        慧如直覺想把門甩上。

        「沒有啦。」

        沒有什麼。

        「我覺得,我還是要說一下,不能就這樣。」

        慧如的眼神有一點渙散。她不喜歡這種場合。

        「遷戶籍的事情是我太神經病。」

        神經病。現在提這種事也神經病。

        「所以,那個。」

        慧如握著門把的手忽然變得好用力。

        「就是。真的對不起。」

        對不起有用嗎?沒來有地,慧如用盡全身力氣,握住那個不銹鋼的門把。握得好緊好緊,指骨發白,發青,發出疼痛,發出連自己都不曾察覺的恐懼。她等那麼久才不是為了聽這個。此時此刻,她的臉上還掛著招牌微笑,沒關係,沒事的,她肯定要這麼說,然後用最快的速度把人送走。

        「掛平安鏡的話,什麼煞都可以化嗎?」

        開口的時候她好驚訝。聲音其實很平淡,居然是真的好奇。房東也愣住了。他隔了一下子才回過神,慢慢解釋學了好多年的易經。他上易經的課,他說影響風水的關鍵是陽光,空氣,水,植物,顏色和形狀。

        「多兇的煞都能化掉嗎?」

        「要看情況。」

        「那石頭會不會影響?」

        「石頭?」

       慧如欲言又止,最後搖搖頭。她是不是瘋了,她剛才到底想問什麼。想問能不能化去硬度比隧道鑽掘機更硬的岩石煞嗎?才沒有那種東西。還是說,她想問平安鏡能不能化掉她,化掉她整個人,化掉她跟隧道的古怪連結,化掉她的憤怒和因憤怒而動的念頭。那麼再來呢?她期待一面鏡子能做什麼?

        鏡子化不掉的,就扔進水族箱好了,就把所有的扭曲與邪惡通通丟進水族箱內。一切都將在密閉的空間浮浮沉沉,最後由水草吸收而去。

        

    


       


留言
avatar-img
ali.jelly.fish 的沙龍
8會員
13內容數
小說總是和不需要它的讀者對抗著!
2024/10/31
2024 吳濁流文學獎小說組 - 首獎
Thumbnail
2024/10/31
2024 吳濁流文學獎小說組 - 首獎
Thumbnail
2024/10/02
2024 竹塹文學獎 - 小說組 - 佳作
Thumbnail
2024/10/02
2024 竹塹文學獎 - 小說組 - 佳作
Thumbnail
2023/10/04
她想著阿源心裡的那把刀子,也想著樹洞裡的刀子,但刀子是怎麼跑到樹洞裡的?(2023 後山文學獎 - 小說組 - 參獎)
Thumbnail
2023/10/04
她想著阿源心裡的那把刀子,也想著樹洞裡的刀子,但刀子是怎麼跑到樹洞裡的?(2023 後山文學獎 - 小說組 - 參獎)
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
掌櫃捏著條汗巾擦了擦額上不存在的汗,聲音有些發緊發尖的嚷:「什麽異事,哪那麼好聽,就是鬧鬼了!」
Thumbnail
掌櫃捏著條汗巾擦了擦額上不存在的汗,聲音有些發緊發尖的嚷:「什麽異事,哪那麼好聽,就是鬧鬼了!」
Thumbnail
  她想看到那個人墜落。   地點就選神殿的尖塔好了。只要等晚禱的鐘聲敲響,灰衣僕役擦拭完大鐘、打掃好階梯、回到宿舍後,通往尖頂的大道就會暢通無阻。   穿著樸素布衣的她就算被發現,也只會被當作迷路送回去。她唯一要做的就是把那個人綁上運送水桶的粗麻繩。汲水點就在尖塔半途,不會很遠,她做得到。
Thumbnail
  她想看到那個人墜落。   地點就選神殿的尖塔好了。只要等晚禱的鐘聲敲響,灰衣僕役擦拭完大鐘、打掃好階梯、回到宿舍後,通往尖頂的大道就會暢通無阻。   穿著樸素布衣的她就算被發現,也只會被當作迷路送回去。她唯一要做的就是把那個人綁上運送水桶的粗麻繩。汲水點就在尖塔半途,不會很遠,她做得到。
Thumbnail
妳確定,說的是實話?樓梯間裡的微弱燈光營造出詭譎、陰森的氛圍,一場心理角力的開始。在這場神祕的對決中,韓昕愛能否突破自我,完成她的任務?
Thumbnail
妳確定,說的是實話?樓梯間裡的微弱燈光營造出詭譎、陰森的氛圍,一場心理角力的開始。在這場神祕的對決中,韓昕愛能否突破自我,完成她的任務?
Thumbnail
20240702 大白傘蓋佛母 - 尊重大山 2024年,二月底。 台北忠孝東路,咖啡廳。 一位女士帶著小朋友,述說著他的異常經歷。 夢中被戲弄,甚至被拋丟,常常驚醒。 嚴重時,覺得房間有人影,睡覺時有人摸腳、扯腳、意圖拉下床。 醒來後,頭昏腦脹、精神不
Thumbnail
20240702 大白傘蓋佛母 - 尊重大山 2024年,二月底。 台北忠孝東路,咖啡廳。 一位女士帶著小朋友,述說著他的異常經歷。 夢中被戲弄,甚至被拋丟,常常驚醒。 嚴重時,覺得房間有人影,睡覺時有人摸腳、扯腳、意圖拉下床。 醒來後,頭昏腦脹、精神不
Thumbnail
續上篇 空調在一陣詭異的茲嘎聲後報銷,三鬼步步近逼,當然不是逼向我,但我身旁的小紀跟紀姐姐可沒那麼幸運。為了不波及外人,我趕緊將劍掏了出來。 劍從哪來?相信看過我文章的都知道,前一陣子,老玄因為某些因素將法器掉在火車上,用盡種種辦法、打電話到每一站調監視器都找不到,最後三把刀劍裡只有跟我最久的刀
Thumbnail
續上篇 空調在一陣詭異的茲嘎聲後報銷,三鬼步步近逼,當然不是逼向我,但我身旁的小紀跟紀姐姐可沒那麼幸運。為了不波及外人,我趕緊將劍掏了出來。 劍從哪來?相信看過我文章的都知道,前一陣子,老玄因為某些因素將法器掉在火車上,用盡種種辦法、打電話到每一站調監視器都找不到,最後三把刀劍裡只有跟我最久的刀
Thumbnail
每個人都會有大大小小的傷痛,都是起伏不定的過程... 「你是不是外面有女人了?!所以才一直藉故出差!」五歲的小漢生躲在房門內的門縫中,看著父母在客廳爭執不休的畫面。白天慈愛的母親,怎會一到夜間就變了臉色,像個惡毒的老巫婆,正在
Thumbnail
每個人都會有大大小小的傷痛,都是起伏不定的過程... 「你是不是外面有女人了?!所以才一直藉故出差!」五歲的小漢生躲在房門內的門縫中,看著父母在客廳爭執不休的畫面。白天慈愛的母親,怎會一到夜間就變了臉色,像個惡毒的老巫婆,正在
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News