記憶新竹|誰撥亂了我的頭髮?對城市從抗拒到依戀

更新 發佈閱讀 3 分鐘

文/Halle’s讀家城事.照片/編輯部

作為外來者,「新竹風」始終吹不進心坎裡。幾乎可說是抗拒。
心頭抗拒的「新竹風」,使青葉黃葉顫抖。

心頭抗拒的「新竹風」,使青葉黃葉顫抖。

台中盆地風柔日暖,是包覆幼年成長的舒適搖籃。故當北漂落地環山多丘陵的新竹時,「畚箕嘴」地形約束出的勁風,吹得是髮型搞砸的浮躁,以及前行受阻的陌生感。

10月入秋後,九降風強勢回歸,路上行人像被慢速播放。髮絲噴離頭皮,顏面敷上沙塵,勁風彷彿一公尺高大拳頭強勢地捶入心肝,脊椎被迫凹陷成「弓」型,青葉和黃沙於腳踝處旋轉嬉鬧。風也曾使家中窗戶位移報修、公園野餐墊躁動不定,新買帽子從頭頂航向天空。

勁風彷彿一公尺高大拳頭強勢地捶入心肝,脊椎被迫凹陷成「弓」型,青葉和黃沙於腳踝處旋轉嬉鬧。風也曾使家中窗戶位移報修、公園野餐墊躁動不定,新買帽子從頭頂航向天空。

勁風彷彿一公尺高大拳頭強勢地捶入心肝,脊椎被迫凹陷成「弓」型,青葉和黃沙於腳踝處旋轉嬉鬧。風也曾使家中窗戶位移報修、公園野餐墊躁動不定,新買帽子從頭頂航向天空。


今日早晨,四歲女兒小手把玩著柿餅,接著一口咬下,嘴角沾黏秋色的柿香甜膩碎屑,雙眼瞇成兩座細細拱橋表示:「我今天不想綁馬尾去上學~」腦中旋即浮現長髮如八爪章魚攫住她小臉蛋的畫面,女兒見我瞠目結舌,眨著比星星還亮的眼睛說:「因為,我喜歡這個風,風會把我頭髮吹好高、好高!」

原來,眼裡咄咄逼人的風,比我還會逗女兒開心。「媽咪,葉子在轉圈圈耶」、「喜歡好涼好涼」、「頭髮會飛好好笑」,稚嫩驚喜天天上演。從大學、職場到成為母親,留停新竹十多年,從未想過扎根風城的我,身旁緊黏著的卻是風裡生根的小生命。

「因為,我喜歡這個風,風會把我頭髮吹好高、好高!」從未想過扎根風城的我,身旁緊黏著的卻是風裡生根的小生命。

「因為,我喜歡這個風,風會把我頭髮吹好高、好高!」從未想過扎根風城的我,身旁緊黏著的卻是風裡生根的小生命。


仔細回想,風也將其他關係一併捲入。

母親時常搭火車北上風城探望異鄉的我和女兒,扛著大包小包的新鮮蔬菜魚肉,餵飽家中冰箱,即便辛苦卻樂此不疲,因為新竹米粉湯。母親從小愛吃米粉,走遍家裡附近大街小巷麵攤,必點的就是那一碗清香。

米粉與九降風緊緊相依。早年沒有機器烘乾,寒冷冬季天未亮,米粉業者肩上扛著裝滿米粉的沈重竹架,至空曠河堤旁晾曬,陽光搭配勁風吹走粉絲裡的水氣,口感更加彈性有味。後來為降低成本和大量生產,開始添加玉米粉,確保口感Q彈持久;純米米粉的溫潤樸實,反成現代另一種飲食追尋。

母親對米粉的咀嚼口感無執念,只要是和我們一起吃的都好。我喜歡麵食勝過米食,然而當母親吃著米粉湯時,眼神放出的光芒,我願意為那道光嘗遍新竹各家小吃的米粉湯。


漸漸地,九降風刮起,不再感到無形之手的壓迫與陌生。而是被母親和女兒的手牽著離開地表,盤旋上空,在天際中探見一座城市能被深深依戀,不是因為完美,而是因有記憶、有味道,有愛的人。

想起詩人林婉瑜的〈世界的孩子〉,這次,我決定依從詩句:「躺在風的背面一起旅行」。和女兒一樣,享受起風時飛舞的頭髮,聞風中母親喜愛的米粉滋味。

單純作一位,被新竹愛著的孩子。

從抗拒到依戀。原來一座城市能被深深依戀,不是因為完美,而是因有記憶、有味道,有愛的人。

從抗拒到依戀。原來一座城市能被深深依戀,不是因為完美,而是因有記憶、有味道,有愛的人。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新竹日常 Wind Read
21會員
32內容數
《新竹日常》Wind Read 是你的——風城閱讀器。我們採集新竹生活小驚喜、挖掘小人物大故事,製作成一份禮物送給你。這份禮物你將摸得到生活、歷史、文化、記憶,以及新竹長出來的職人。
你可能也想看
Thumbnail
作為外來者,「新竹風」始終吹不進心坎裡。幾乎可說是抗拒。
Thumbnail
作為外來者,「新竹風」始終吹不進心坎裡。幾乎可說是抗拒。
Thumbnail
「立夏小滿,雨水相趕」,時序甫過小滿,臺灣悄悄地進入雨紛紛的梅雨季。 小玉神色恬然的望著窗外出神。 下雨了! 住家大樓窗外下起了滂沱大雨,外頭像是覆蓋一層又一層朦朧白紗般的霧濛了一片;擊落窗台的雨聲嘩啦作響,大雨限制外出活動,在疫癘橫行年代卻也更習以為常。 ​眼目所及、充耳所聞…總總現實及景象框囿了
Thumbnail
「立夏小滿,雨水相趕」,時序甫過小滿,臺灣悄悄地進入雨紛紛的梅雨季。 小玉神色恬然的望著窗外出神。 下雨了! 住家大樓窗外下起了滂沱大雨,外頭像是覆蓋一層又一層朦朧白紗般的霧濛了一片;擊落窗台的雨聲嘩啦作響,大雨限制外出活動,在疫癘橫行年代卻也更習以為常。 ​眼目所及、充耳所聞…總總現實及景象框囿了
Thumbnail
口罩也掩蓋不了我的笑意...
Thumbnail
口罩也掩蓋不了我的笑意...
Thumbnail
『這風,吹起來是什麼感覺?』老師問。 她說了些很破碎的片段,她不知如何形容『感覺』,卻真實聽過這個風襲擊家 中鐵捲門的聲音,那個撞擊有如爆炸,一聲接著一聲。
Thumbnail
『這風,吹起來是什麼感覺?』老師問。 她說了些很破碎的片段,她不知如何形容『感覺』,卻真實聽過這個風襲擊家 中鐵捲門的聲音,那個撞擊有如爆炸,一聲接著一聲。
Thumbnail
自我有印象以來,我頭上便總是有數不清的結,梳子怎麼梳也梳不過去,總要多用幾次,還必須要在打結的地方用力地扯下去,而這時總會掉下幾根頭髮,拿起掉落的頭髮仔細端詳,發現我那頭髮是如何與眾不同,常人應是一條筆直的道路,而我的卻是山路十八彎,多了好幾個彎在上面,這也難怪我總是需要花費許多力氣在馴服它上。
Thumbnail
自我有印象以來,我頭上便總是有數不清的結,梳子怎麼梳也梳不過去,總要多用幾次,還必須要在打結的地方用力地扯下去,而這時總會掉下幾根頭髮,拿起掉落的頭髮仔細端詳,發現我那頭髮是如何與眾不同,常人應是一條筆直的道路,而我的卻是山路十八彎,多了好幾個彎在上面,這也難怪我總是需要花費許多力氣在馴服它上。
Thumbnail
我一直覺得我成長的地方,是被春秋遺忘的城市,只有幾日的冬日以及無盡的夏天。而我深信,這個四季如夏的城市,缺少了很多詩意。 別人春有百花,夏有蟬鳴,秋風落葉,冬雪漫天,而我只有一成不變的塵囂。我總是埋怨著,抱怨著,這個雖然應有盡有,唯獨缺少詩意的城市。 每每出門,微風與陽光總是恰到好處。
Thumbnail
我一直覺得我成長的地方,是被春秋遺忘的城市,只有幾日的冬日以及無盡的夏天。而我深信,這個四季如夏的城市,缺少了很多詩意。 別人春有百花,夏有蟬鳴,秋風落葉,冬雪漫天,而我只有一成不變的塵囂。我總是埋怨著,抱怨著,這個雖然應有盡有,唯獨缺少詩意的城市。 每每出門,微風與陽光總是恰到好處。
Thumbnail
让她的发丝贴着我的面颊,或是在我膝头缠绕成花朵的形状吧。让我来为她梳头,这样能缓解我的痛苦。它能让我的时光再长一些,尽管已所剩无多。
Thumbnail
让她的发丝贴着我的面颊,或是在我膝头缠绕成花朵的形状吧。让我来为她梳头,这样能缓解我的痛苦。它能让我的时光再长一些,尽管已所剩无多。
Thumbnail
秋日午後,披上薄外套、紮起馬尾,照慣例背著小孩準備去公園散步。然而,剛出家門不久,一踏上人行道,我就被「襲擊」了。
Thumbnail
秋日午後,披上薄外套、紮起馬尾,照慣例背著小孩準備去公園散步。然而,剛出家門不久,一踏上人行道,我就被「襲擊」了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News