十六、迴響-2
隔日一早，維榭洛娃姊妹穿戴整齊，在會客室裡靜候拜訪女主人的時機。昨日下午抵達樺樹莊園時，她們早已疲憊不堪，幾乎是邊打瞌睡邊吃完簡單準備的晚餐，接著便進房休息，沒有多餘的氣力來了解這幢別墅的構造。直到現在，奧黛塔才有餘裕去細看它的內部裝潢，這是一幢可愛親切的鄉間別墅，裝飾淡雅的木質傢俱散發著令人安心的質樸感，而最吸引她目光的，莫過於是掛在牆上的雙人肖像畫。
不需要他人提醒，她一眼就能看出畫中人是帕維爾和阿列克榭的父母。英氣煥發的伊利亞・尼古拉耶維奇上校在西裝的前襟別著一枚劍型胸針，金褐色的短髮整齊地貼著頭皮，湛藍雙眼裡的溫暖笑意跟她的朋友完全是同個模子刻出來的；葉夫多基亞・康汀斯卡亞夫人的嘴角擒著調皮的弧度，光滑的深色捲髮微微鬆散，酒紅色的絲絨禮服外罩著一道披肩，布料垂在肩後，有如鬥牛士的披風。
她知道父親和母親也有類似的肖像畫，只是雙親被畫下來的模樣看起來比較緊張，有如頭一次適應婚姻的新衣，直到後來在拍照時才比較自然點。那張相片正擺在起居室的壁爐上，五歲時的奧黛塔最喜歡把照片捧在手裡瞧，那幅生硬的肖像畫則被雙親一致同意該收進倉庫裡，永不見天日。
但康汀斯基夫婦的畫像顯得很泰然自若，神情宛如一起商量好了一件要事，或某一個只有他們兩人知曉的愉快秘密，而這個秘密恰好被畫家一同畫了下來。
她希望以後也能擁有這麼一幅畫。某種憧憬在奧黛塔的心裡萌芽，然而一想到康汀斯基家的父親已不在人世，哀愁又漲起了滿潮。她不禁為自己失禮的想法感到愧歉。
稍晚一會後，女僕前來帶著姊妹倆去拜訪女主人。她們輕手輕腳地踏上二樓，生怕會吵醒睡在樓梯底下的多莫沃伊，也以著同樣的輕盈來到敞開的門前。母親已在裡頭和康汀斯卡亞夫人談話一段時間了，輕柔的話語召喚著女孩們。
吉賽拉感覺到牽著妹妹的左手被拉扯了下，她輕輕拉了回去，鎮定地邁開步伐。她們繞過畫著白樺樹和溪水的屏風，來到潔白的病床畔，坐在一旁的母親輕輕頷首，無聲地示意她們向女主人打招呼。
吉賽拉先妹妹一步，奧黛塔緊跟在後。臨窗的病床上，有名身著晨袍的深髮女子半臥著。那無疑是康汀斯卡亞夫人，只是她不復肖像畫所保存的光彩照人，蒼白的膚色宛若從來沒曬過敖德薩的艷陽，頸部隱隱透出的血管織出淡青色的網，但一雙栗眼卻盈滿整個夏日的朝氣，尤其當她彎彎眉眼一笑的時候，照入室內的陽光在彈指間就變得更明亮溫暖了。
「早安，小淑女們。」葉夫多基亞・格奧爾基耶芙娜雀躍地開口：「很高興見到妳們，希望妳們昨晚有睡好？」
「謝謝您的招待，房間佈置得很舒適。」吉賽拉巧妙地迴避了問題。
葉夫多基亞夫人確認過姊妹倆的名字，才又說道：「帕維爾和阿列克榭時常提到妳們，我想他們一定很喜歡妳們兩個朋友。」
奧黛塔不免害羞起來，卻也為朋友這個詞竊喜著，彷彿眼前這位開朗的女士在她胸前別上了一枚勳章。
「他們對我們都很友善。我也很喜歡他們。」她小心地咬著字音，暗暗希望自己的答案能讓對方滿意。
女士燦爛一笑，讓她的髮梢顏色又變得更暖和了。「謝謝妳們這麼照顧我的男孩們。我希望妳們也會喜歡樺樹莊園。這裡可能偏遠了點，但夏天時的風景是最好的，尤其是爬上山丘俯瞰，再一路快跑下來，讓微風穿過頭髮的感覺好極了。」
奧黛塔都被她的描述說得心動了，沒有什麼比能全速奔跑下山坡更能讓孩子躍躍欲試，即便是怕生又膽怯的孩子。葉夫多基亞就像知曉了她的期待，接著叮嚀起來：「只是要小心，別走到小山丘後面的小河和森林去，那裡有貓頭鷹出沒──」
忽然地，她的臉色一變，背過身用力咳嗽，早已被掏空的肺部吐出一陣陣沉悶濕黏的咳聲。塞西莉立即站起身協助病人，然而即便她迅速地遞上手帕，女孩們仍看見康汀斯卡亞夫人的嘴角滲出一點暗紅。正巧走進房內的米倫娜・格奧爾基耶芙娜也衝到床邊，扶著姊姊躺下。
「葉夫嘉1，妳先休息吧，剩下的事情讓我來就好。」米倫娜擔憂地懇求，拉起床單蓋過姊姊的肩膀。
「帕沙跟列西在哪？」葉夫多基亞的聲音氣若游絲，臉上的血色褪得一乾二凈。
「他們都在門外。」
「我想和他們說說話。」
「我這就讓他們進來。但妳得躺好休息，可以嗎？」
當然。葉夫多基亞回道，這才閉上眼睛，緩緩癱軟在床被間。米倫娜輕嘆口氣，以孩子們聽不見的音量同塞西莉低聲交談。
女孩們把忐忑的心跳緊握在掌心間，跟在母親身後安靜地步出房間。奧黛塔迎面就看見在走廊上等待的康汀斯基兄弟，站姿宛若一對小士兵，肅靜的神態夾藏著淡淡的不安。
突然地，帕維爾注意到她的目光，凍僵的五官鬆動了些許，彷彿在遞出某種無聲的關懷。她沒來由地感到羞愧，覺得自己根本不值得接受他的安慰。明明，他和阿列克榭才應該該是要被安慰的人。她只好努力抿起小小的微笑，希望他能讀懂她想傳達的支持。
生病的那幾個月，對奧黛塔而言有如一場漫長的夢。她只要睜眼，就會看見母親的滿臉愁容，或是聽見父親的腳步聲走近床邊，輕撫她的額頭，重複那咒語一樣的撫慰。
她想開口說點什麼，想說她好抱歉，讓父親和母親這麼擔心，卻只發得出混濁的咳嗽聲。她溫馴地吞下所有遞到嘴邊的藥水和稀粥，然而喉嚨裡的腫痛仍然沒有減輕。有好幾個夜晚，奧黛塔只記得自己一直在掙扎哭叫，即便醒來仍像在做夢一樣，而當她真的不再發燒，能保持清醒一整天後，她卻幾乎希望自己應該永遠睡下去。
病癒後，她的生活沒有停滯，再度被本應安排好的事情填滿，算數、歷史、法文、刺繡、大提琴，還有準備入學考試，日復一日地持續下去。但她卻從未拜訪過安葬著謝爾蓋的楚鐸夫修道院2，也沒再見過傷心欲絕的伊麗莎白，甚至不曾踏出維榭洛夫大宅半步，因而對於外面的風雨飄搖一無所知。沒有人願意在她面前談論這件事，然而遍眼所及的每一個角落，卻無不充斥著死亡濕冷的陰影。
發現生活持續如常運轉著，讓奧黛塔陷入迷惘，她不禁希望，如果有人能代替她大聲哭泣就好了，如果有人能闖進屋子裡，大喊著「世界毀滅了」就好了。世界應該要是這樣子才對。在縫製那些練習品的期間，她慢慢地不再刺到自己的手指，卻失去了可以閉起眼睛，讓淚水濕潤雙眼一兩秒的理由。
舅公不在了，而她幾乎不記得帶走他的那場爆炸，或是在那以後的任何事，就像她的腦海裡有個名為謝爾蓋・亞歷山德羅維奇的金庫將這一切牢牢鎖起來，讓她開始害怕，倘若自己忘記了舅公該怎麼辦。
然而康汀斯卡亞夫人的狀況不一樣，帕維爾和阿列克榭面對的情況不一樣。她的朋友們得眼睜睜看著母親每天與死神拔河，看著她逐漸失去健康。他們怎麼可能忘掉？
在出門前，母親已向她們解釋過結核病的病情，並叮囑她們，如果有想問的事就直接來問她，不要把害怕或疑慮憋在心裡。奧黛塔不禁認為自己是個糟糕透頂的朋友，如果她早點發問，她是不是能為朋友們多做些什麼？
「那會很痛嗎？」奧黛塔擔心地屏息。
母親點點頭，牽起奧黛塔的手，輕按在她的胸口上，獅子的心在肋骨間忐忑地收縮著。
「會比氣喘發作的時候還痛。如果得了這種病，病人的肺裡面⋯⋯」她們交疊的手心隨著母親的話語移到左邊，然後是右邊，「會積滿很多水，讓胸口很痛。他們為了把那些水咳出來，就得一直咳嗽，咳到出血了，但怎麼樣也咳不乾淨。」
奧黛塔低下頭，無助地按著心臟。母親摸摸她的臉以示安慰。
「沒有辦法能治好嗎？」吉賽拉抬頭問道，眼中盼著幾分憂慮。
「我希望有的，大老鼠。」母親順撫著姊姊的頭髮，講述起來：「妳們的外公以前在治療肺結核的療養院工作過。我還小的時候，他告訴過我，倫敦和愛丁堡的所有醫生想盡了各種辦法想治療這個疾病。他們希望病人能好過一點，多活久一點，甚至如果奇蹟能發生，找到療法就好了。但是⋯⋯」
她們專心聆聽著，而母親的聲音變得好遙遠，「還沒有人能找到方法。」
註1：葉夫嘉（Евдя）是葉夫多基亞的小名。
註2：楚鐸夫修道院（Chudov Monastry）正式名稱為聖亞歷西斯大天使米迦勒修道院，為皇室子女受洗之處，在1927年已拆除。Chudo意為奇蹟，所以又被稱為奇蹟修道院。
作者閒談：
雖然在現代，結核病（包含肺結核與骨結核）是持續吃藥就可以痊癒的疾病，但在十九世紀至二十世紀初，染上肺結核形同是絕症，當時常見的療法，諸如食用鱈魚肝、泡溫泉、吸入松節油，只能暫時紓緩病人的痛苦，卻無法根治。
肺結核肆虐的百年間，一年至少有一百六十萬人死於結核病，只有非常少數的幸運兒能痊癒，可是餘生仍會飽受後遺症所苦。大多數的肺結核病人會被隔離到偏僻的治療所，感染者甚至可能被上司解僱、被鄰人驅逐，甚至找不到住所。
羅伯特・科赫（Robert Koch）醫生在1882年發現了結核病的來源：結核桿菌，證實結核病會經由飛沫傳染，並因爲持續研究結核病的成果，在1905年獲得諾貝爾獎醫學獎。而對付肺結核的有效武器，在1920年問世的卡介苗，和在1944年問世、能真正治療肺結核的鏈黴素，無論是哪一項，距離1905年都還太遙遠了。
參考資料：
2.Early Research and Treatment of Tuberculosis in the 19th Century
2024.12.03新增
更正一下謝爾蓋一開始安葬的地方，我在文中原本是寫聖亞歷西斯修道院，但因為莫斯科其實有不只一間教堂叫做聖亞歷西斯/阿列克謝，所以改為他更為人熟知的名字：楚鐸夫修道院（Chudov Monastry）。楚鐸夫修道院已在1927年被拆除，謝爾蓋的遺體也轉移到新救世主修道院。
你可能也想看
