十七、失落之物-1

維榭洛娃母女三人在阿爾漢格爾斯克安頓下來的速度出乎意料得快，幾乎能說是適應良好。每隔幾日，塞西莉會同葉夫多基亞・格奧爾基耶芙娜的主治醫生討論病情。女孩們原先努力想當個好客人，或試圖為母親幫上一點忙，卻發現自己最不造成困擾的方式就是隨男孩們到戶外消磨白日，以免叨擾病人休息。

生性開朗的葉夫多基亞夫人對此卻不甚在意。「在鄉間還讓他們拘束著有什麼意思呢？」她笑說，十分歡迎女孩們來樓上探望她，甚至三番兩次想親自帶她們去戶外騎馬（不意外地被塞西莉與米倫娜聯手擋下）。 在一旁的阿列克榭眨了眨眼，趁著母親還在跟姨母爭論時，邀著奧黛塔到莊園後頭的小草坡。

他向馬伕要來一台小雪橇，和一頭霧水的朋友協力拉到草坡頂端。兩個孩子在雪橇上捱在一起，緩緩地溜下坡道，讓風吹起他們的髮梢和笑聲。待他們興奮地爬上又滑下草坡第三回，奧黛塔高興得連頭髮亂了也不在意。

「雖然雪融了，但我們之前約好要一起玩的。」阿列克榭彎起嘴角。奧黛塔想起他們在去年入冬前的約定，忍住小小的鼻酸，由衷地道謝：

「謝謝你，列西。」

「別告訴我媽媽，我們偷溜到後頭就好。」阿列克榭難得露出調皮的神情，狡獪地一笑。

她回問：「為什麼？」

阿列克榭伸手指向前方，奧黛塔抬頭望去，不遠處有條小溪，而小溪的對岸便是茂密蓊鬱的樹林，幽深的墨綠屏障將生者拒之於外。

「爸爸不允許我們單獨過去那裡，後來，媽媽要我們連草坡後面都盡量不要過來了。」

奧黛塔望著朋友陷入回憶中的側臉，輕聲承諾：「我答應你。」

這項禁令引起女孩更多的猜測。葉夫多基亞・格奧爾基耶芙娜對奧黛塔來說是名很奇特的大人，一名淑女被期許應遵守的行為，諸如端莊的舉止或含蓄的神情，她似乎都不放在心上。她甚至不是很接受自己作為病人的身份，並對於任何能讓她離開病床的事都充滿興趣。有什麼事情能讓這樣的大人禁止她的孩子去做？

奧黛塔無法看透這種坦率，她所認識的大人總是心事重重卻又得佯裝無恙，告訴她沒什麼好擔心的，然而他們的煩惱會從輕拍她頭頂的掌心不自覺抖落下來，但康汀斯卡亞夫人顯然沒有那種憂愁。

至少奧黛塔原本是這麼想的。

大約是剛來到樺樹莊園的頭幾天，奧黛塔捧著針線盒穿過二樓走廊，準備去找姊姊（她最近總是不知道吉賽拉一個人溜到哪去），一枚頂針卻不小心掉了出來，一路越滾越遠。她趕忙追上，但不聽話的頂針仍直直滾進了盡頭的房間，才被屏風給攔截住。踏進房內時，她下意識放輕腳步，原本想悄悄撿起東西就走，卻被角落的身影吸引了目光。

敞開的窗邊，葉夫多基亞夫人正在紅角¹前祈禱，伏拜至地又起身數次。倚著牆角的木架擺滿了聖像，聖人們被燭光所環繞，銀製燭台前則放著聖經和十字架，壓住垂墜於地的白布。奧黛塔出神地凝視眼前的景象，幾乎連呼吸也忘記了。

待女子完成最後一次膜拜後，轉過栗色眼眸朝女孩喚道：

「Odette ,viens ici. （小奧黛特，過來吧。）」葉夫多基亞的法語說得比奧黛塔認識的任何人都要好，圓滑的母音發得自然又優雅。她朝奧黛塔伸出手。「N'ayez pas peur. （不用害怕。）」

奧黛塔小步小步地走到紅角前。「對不起，我打擾到您了嗎？」

「當然沒有。妳的腳步就像老鼠一樣輕。」奧黛塔臉紅了。葉夫多基亞不由莞爾一笑，略帶著含糊的氣音。「別道歉。我需要妳借我一隻手。我想把這裡整理一下，妳能幫我嗎？」

女孩遲疑了一下──病人適合做這件事嗎？她納悶──但她終究還是點頭說好，把針線盒放在地上。葉夫多基亞於是站起身輕輕吹熄蠟燭，將木架上的擺設一一拿下並遞給奧黛塔，重新鋪好白布後再逐一擺放回去。

奧黛塔認得最大的那幅聖像是聖母瑪莉亞和小基督，兩側則分別是聖彼得與聖保羅，然而她看不出其餘的是哪些聖人（畢竟維榭洛夫家不是那麼常上教堂的家庭）。此時在她手中的兩名聖人是僅剩的兩位，她們的腳邊恰巧都有一頭獅子棲息，讓她不由得多看了幾眼。

左手的聖人目光無畏地直視前方，懷裡攬著一束棕櫚枝，頭巾底下的紅髮讓奧黛塔聯想到姊姊。她身旁的獅子前足交疊的模樣彷彿在用雙手抱胸。右手的聖人則有一張溫柔的臉龐，手持捲軸的她低頭注視輕舔腳掌的獅子，金色的辮子因此垂到了肩上。

「妳們是誰呢？」奧黛塔好奇地呢喃。

葉夫多基亞靠了過來，奧黛塔這才發現這名女士好高挑，遠比母親和瑪莎都還要高。她伸臂指向左邊的聖人說明道：「這是聖格里克麗亞，」接著是右邊的聖人。「而這位是聖塔吉亞娜。」

說完，她咳了幾聲，輕拍胸口以平復下來。奧黛塔微微一愣，將聖像遞了出去，默不做聲地協助將這一切恢復原狀。然而在葉夫多基亞夫人準備要把聖人們送回原位前，她忽然瞇起雙眼，目光在聖像和女孩之間來回打量，隨後發出了然的輕嘆。

「她們看起來就像妳們這對小姊妹，妳瞧，妳看起來和她好像。」葉夫多基亞彎下腰，把聖塔吉亞娜湊到奧黛塔眼前。奧黛塔摸了摸自己的辮子，認為一定是因為髮型的緣故。「我小時候最喜歡這個聖人了。」

「為什麼？」她真誠地發問。

「因為聖塔吉亞娜的聖日會放假，不用上課。」²葉夫多基亞俏皮地眨了眨眼。奧黛塔也不禁噗哧一笑。衝著這個理由，以及聖人與普希金的少女有著同樣的名字，她也會喜歡這名聖塔吉亞娜。³

如今紅角已經整理妥當，但奧黛塔發現每三幅一排的聖像裡，最底下的一排出現了空位。她重新點數過聖像的數量，很確定自己沒有漏掉任何一項擺件。

「這裡少了一幅嗎？」她小心翼翼地指向那個空位。

窗外的天空在此時飄來一片烏雲，葉夫多基亞明朗的眉目也隨之黯淡下來。「那幅聖像不見很久了。」

奧黛塔驚覺自己說錯了話，喉嚨一瞬間收緊。葉夫多基亞繼續解釋道：「某天我打開窗戶，像往常一樣整理架子，我想順帶換束新的花，離開一陣子再回來後，它就不見了。我翻遍家裡都沒有找到⋯⋯」

「我很遺憾。」奧黛塔垂下頭。「我希望它能早點回來。」

「謝謝妳，小奧黛特。」葉夫多基亞再度跪回紅角前，柔和的目光凝視著那處空缺。「我相信他一定會回來的。」

奧黛塔默默撿起針線盒，輕聲向康汀斯卡亞夫人道別。夫人持續面朝向聖像角，專注而虔誠，霎時間，有個想法浮現在奧黛塔的腦中：康汀斯卡亞夫人是否在向消失的聖像祈求什麼？

在她安靜地轉身離開前，她瞄見打開的窗沿壓著一根黑色的羽毛，以至於沒發現自己撞上了人。

註1：聖像角（Icon Corner/Sacred Corner），又稱祈禱角，是基督徒佈置於家中的小型祭壇。俄羅斯人習慣將聖像角稱為紅角（Red Corner），因為紅色在俄羅斯文化中是代表美好的顏色，通常佈置於東方，或是房屋的出入口。

註2：聖塔吉亞娜是學生的守護神，紀念日為1月12日。俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯等地的學校會在她的紀念日放假。

註3：普希金的達吉亞娜、羅曼諾夫皇室的塔季揚娜女大公，以及尤蘇波夫家的塔蒂亞娜公爵小姐都共用著「塔季揚娜（Татья́на）」這個名字，來源於羅馬的聖人聖塔吉亞娜，在文中為了方便區分，不同的人我會採用不同的字形。