近年來,Z世代之後的孩子常被形容為「草莓族」或「躺平族」,給人一種不夠積極、不耐壓、不善於承受挫折的印象。與以往的教育環境相比,我們成長於強調「以人為本」的多元教育體系中,因而無法接受來自長輩的打罵教育。這種世代間的差異,就像楚河漢界般難以跨越,每當批評的聲音出現,往往更容易使我們的自信心受損。
你是否也曾經歷過這些情境?如果有的話,不妨繼續讀下去。我這次的受訪者S(化名)是來自X世代,透過她的故事背景,我們或許能以更全觀的角度,重新審視我們所熟悉的家庭教育。
S成長於鄉下的外省眷村,父親來自中國軍人背景,母親則是台灣本地人,她是家中的長女,下有三個妹妹。在她的成長經驗裡,父母灌輸她的觀念是:「身為大姐,照顧妹妹是妳的責任。」在那個年代,父母通常只教育最大的孩子,而他們肩負起照顧弟妹的義務,若弟妹犯錯,長子長女也難逃連坐處罰。
有一次,S正要出門去買毛線,三妹纏著非要跟去不可。儘管心裡非常猶豫,但是在三妹再三請求下,她還是帶著三妹一起出門。然而,途中三妹突然重心不穩,跌倒在地,緊接著出現全身抽搐、口吐白沫的症狀。當時的S只有國中年紀,她瞬間驚慌失措,呆立在原地。
幸運的是,村裡的一位外省伯伯正在不遠之處,在他看到這個情境之後,便趕忙跑來幫忙,並要她去尋求協助。事後才發現,原來三妹在出門前就已經發燒,並且導致「發熱性痙攣」的發生。然而,當S的母親得知此事後,狠狠責罰她,並且指責她沒有照顧好妹妹,未能即時察覺三妹的異狀。那時的S無言承受,因為對於這類的懲罰她早已習以為常。
我問S:「難道妳不會覺得委屈嗎?許多事情明明不是妳的錯,卻被處罰,心裡難道不會有一些不快嗎?」
S答道:「如果現在回頭看,當然可以理解那些不公平的成分,但在當時,那些環境和責任是我們習以為常的現象。身邊的鄰居、同學都經歷著相似的家庭模式,於是兄長照顧弟妹、承擔責任,這在我眼中成為了一種理所當然。」
我想我可以理解她所謂的「理所當然」,正如現代人早已習慣每人擁有一台智慧型手機,但是在三十年前,這或許是需要炫耀的「稀有事物」,在後來的科技和社會變遷之下,手機就變成是一種「標配」。而S成長的教育模式,也正是他們那個時代的標配。
在S的回憶裡,教育並不僅是家庭的壓力,也是學校嚴厲的訓練。S說,當時背課文的方法極其嚴格,每天的校園朝會上,老師會隨機抽查學生上台背課文,一旦出錯或無法流利地背誦,就得站在台前接受全校的注視。這份羞愧就如同公開處刑,嚴重打擊著學生的自尊。
回家後的處罰也沒停過,如果在學校表現不佳,回家時便會受到雙重的責打,先是母親,再是父親的棍棒伺候。幾乎身邊的個個身上都有大小不一的新舊傷痕,在他們眼中,這種「標記」不過是日常生活的一部分。
而比起身體的傷害,有些語言的傷痕則更令人難受。有時候她的母親會用惡毒話語責罵她,嚴重時甚至會出現生殖器描述的侮辱性言語。當我想繼續更詳細的詢問具體細節時,她不願意多說,我想這可能至今仍是她心中的某些陰影,而她不願意將這些詞附加在我身上。
我心想,如果是我經歷了這些挫折教育,自信心恐怕早已被摧毀了,甚至恐怕早已深陷抑鬱了吧!然而,S的眼神裡總是有著自信和銳利,讓我忍不住問道:「妳是如何保持自信,並不斷突破自己,而非因為成長環境而自暴自棄呢?」
她想了一下,堅定的回答道:「自信心本來就是自己給的。我相信環境帶給一個人的影響,而且我始終相信:『書中自有黃金屋』」
童年的她與鄰居朋友們除了玩鬥蟋蟀、抓蚯蚓,炸牛屎、釣溪魚之類的遊戲以外,還會常常進行益智遊戲比賽,而誰解題最慢就會被笑是「笨蛋」,這無意間促進她們的思考力、專注力還有與日俱增的競爭力。
有一次,他們在玩一種遊戲,規則是要移動一根火柴去達到整體算術式的平衡,在努力了一小時之後實在是難倒了大家了,唯有一位朋友堅持解答,最終贏得眾人的讚賞聲。而那位朋友後來也在政府單位有了非常高的地位和成就,至今依然是S非常佩服的對象。
此外,S在小時候也熱愛閱讀,尤其最喜愛的是成語故事書。她經常央求父親帶她一起到市區買菜,但是她其實目的地是市場附近的書店。她驕傲地對我說:「我基本上不用買書,因為我全記在腦海裡了!」這些書籍成了她自我充實的工具,也成為她心靈的養分。
S最後說:「我總是能在書裡領悟到些什麼,我相信書中自有黃金屋。有些事情是大人有經驗也無法教導妳的,所以妳只能讓自己不斷的學習,不斷的像海綿一樣吸收,直到那些知識成為妳靈魂裡的一部份,也成為妳精神上的養分,才能獲得能量之後再去吸收更多。我想這就是我自信的根基。」
在這次的訪談中,我得以一窺S的生活背景,並深深的感受到來自那個時代的塑造力。
其實S就是我的母親,一直以來,我都從自己的角度理解她的嚴厲,認為她過於嚴苛、過於苛刻,也總是埋怨她把我推入磨難的深淵,甚至對此非常的痛苦。
但是我忘了,她是第一次當媽媽,她能給的愛與嚴厲,源自於上一代的教育模式,她不過是複製了她所知的最好教育方式,因為在她眼中,那就是讓孩子成為一個優秀個體的途徑。
我不可否認的是,現在回頭看,過往的嚴厲教育正是成就了如今的我的關鍵。我確實在出社會後體會到,這些苦痛成為了滋養我心智的養分,使我更能承擔生活中的挑戰,也更加理智地面對挫折,讓我能比同儕擁有更高的抗壓性和以及更足的韌性,也比別人擁有更多的反脆弱能力。
教育的變遷無可避免,但這份跨越時代的理解卻是彌足珍貴的。儘管每個世代的想法各有差異,但我們彼此的內心深處卻始終存有一份相同的期許,那就是:「希望我們自己能在人生中有更多的體驗。」
我想我的母親會不斷的嚴厲要我挑戰自我,
正是因為她堅信,
我可以是一個沒有極限的孩子。