秋颱剛過的台北街頭，氣候涼爽了許多，沒有了夏天的酷熱，週末晚飯後好多人都出來散步，不像東區或西門町那些穿著時髦的年輕人成群結隊的出沒，多是住附近的住戶穿著拖鞋一派輕鬆，遇到熟識的鄰居有一搭沒一搭地閒聊著，三不五時有些說著韓語的觀光客前來拍照，畢竟是承恩門，承載著台北歷史的古蹟，拆掉高架橋後，弄些造景打上燈光，的確在晚上看起來挺美的。
「當年辜顯榮就是打開這北門城門讓皇軍進台北，厚重的磚牆和優雅的飛檐設計展現了傳統中國閩南建築的匠心獨運。北門不僅是防禦設施，更是城市文化的象徵，透過其細膩的磚雕與簡潔的結構，傳達出中國傳統建築對空間與形式的理解。我作為建築師，對這些細節抱以深深的敬佩。」
聽他口音跟說話的語氣，應該是個日本人啊，能用這麼精確的形容詞著實不容易，連台灣人大概都沒幾個人能如此做到。轉過頭正上下打量他，他接著說道，「我後來回到東京，在新宿御苑中為天皇大婚所設計的台灣閣，就用上了這飛檐的設計、對稱結構和木質、與磚石結合的工藝。雖然我在台灣的作品外觀常常是用紅磚與灰白色系飾帶相間，搭配如王冠一樣的塔樓與圓頂設計的新古典辰野風格，但我不得不說，中國閩南建築風格對我影響也是不小的。」
啊，他是森山松之助大師，身為一個台中人，而且是住在舊市府大樓後面的老城區人，自然知道台中州廳的設計人就是他，而全台灣尤其是台北，有很多官署廳舍都是出自他的手，居然，在這個涼爽的夜晚，站在北門前能有幸遇到他。
聽到我提到台中州廳，他看了我一眼，指了指北門對面的鐵道部，
「你看對面的鐵道部，還有可以從台北搭火車去泡溫泉的新北投浴場，都是我融合了西式建築的實用性與東方的傳統元素。以鐵道部來說，我採用了典型的西式對稱設計和磚石結構，在細節上融入日式的簡約美學，使其既能適應工業需求，也具備文化特色，成為台北現代化的象徵。」
說到自己的作品，感覺他的禿頭開始發亮了起來，
「既然你提到了台中州廳，那我就帶你去看看我設計的台北州廳吧，那可是我跟鐵道部同時設計的作品，但台北州廳就完全是新古典主義的建築設計了。」沿著忠孝西路，他很訝異台北街頭變化如此大，鐵路地下化外，火車站周遭也都快認不出來了。
「監察院？」
我跟他解釋，台北已經不是州，而是市了，市政府也不在這裡，「監察院是有點像是日本的會計檢查院的中央政府單位。」
「原來是這樣啊，州廳是我對台灣各州最重要的建築，不論台北，台中，還是台南，我都採用了新古典主義風格，強調建築的對稱性和穩固感，柱廊、拱形窗戶與立面設計，旨在表達出公眾對政府機關應有的信任與尊敬，我還特別考慮了台灣潮濕悶熱的氣候，設計了寬敞的走廊和通風良好的室內空間，以便安撫辦公人員的工作情緒。現在讓監察院使用，也是不錯的改變。」
「咦，前面的東門門樓，怎麼變成中國北方宮殿形式了？我記得以前跟北門一樣，是中國閩南形式啊！」
他看著東門，慢慢地走到台北賓館旁，可惜今天不是開放日，不能進去參觀，隔著鐵門，他頻頻指著官邸建築大門的細節處解釋著，
「官邸不只是台灣總督的官舍而已，他也是象徵日本統治的權威與影響力。我希望這座建築能夠襯托出總督府的威嚴與典雅，因此採用了法式文藝復興風格，這種風格強調建築的高貴氣質與對稱性，與官邸的行政角色十分契合。大氣的拱門、華麗的山牆和柱廊，以強化建築的視覺衝擊力。內部裝飾方面，則融入了西洋風格的華麗元素，如天花板的雕刻和精緻的木質地板，以營造出高級的居住環境，同時也能用於官方會晤和接待，能完美展現日本文化和政治影響力的場所。」
一轉頭，他深呼吸了一口氣，臉上滿是驕傲，看著總統府，他的思緒彷彿飄回了百年前。
「對總督府的設計，我相信建築的正面必須給人一種莊嚴的感覺。對稱的長方形巨大建築可以產生震懾感，中央高聳的塔樓是整座結構的核心，象徵權力的集中與穩定。立面強調垂直與水平線條的平衡感，兩側的翼樓則加強了建築的穩定性，與中央塔樓形成呼應。巴洛克與新古典主義風格的融合，展現了日本帝國所期望的現代政府形象—堅定、宏偉且充滿秩序感。」
他並不理會憲兵的阻攔，拉著我快步進入總統府內部。
「我不僅注重外觀的莊嚴，內部空間如同各州州廳的設計一般的特殊考量。為了讓陽光與空氣能夠自由流通，我設計了十分寬敞的中庭，而中庭不僅提供了視覺上的開放感，庭院周圍的長廊既能遮擋酷暑，又讓自然光線充分滲透進室內，營造出舒適的工作環境。」
看著他像是在檢查他的設計在這麼多年過去後，是否有被改動太多
「總督府的設計風格，是我向我老師辰野金吾致敬的作品，他精巧地結合了日本與西方的建築特色，尤其擅長運用紅磚與灰白色飾帶相間的設計，使整體外觀既穩重又不失優雅。我特別欣賞他對磚造的運用，不僅實用，還富有美學韻味。這種紅與灰白的對比，彷彿是在建築上畫出了一幅畫，使人一見便深深著迷。那如王冠般的塔樓與圓頂設計，彷彿為建築物戴上了象徵尊榮的皇冠。他的圓頂恢宏大氣，常為建築帶來一種莊嚴肅穆的氣息。而塔樓則高聳如雄偉的守護者，增添了建築的威嚴感。」
森山松之助可能沒意識到，其實幾乎所有他設計的建築，都帶有強烈的辰野風格，而辰野金吾也不只他一位學生來台灣，使得那個時代台灣的公共建築，幾乎清一色都是同樣的風格。
往南沿著愛國東路往東走，他說道，「以前這裡有條鐵路通往軍營，是沿著原來的台北南城牆一直通到城外的軍營。只可惜我來之前台北城牆都拆光了，連同原來的護城河，一起被改建成寬敞的三線道馬路，喏，前面那個大南門倒還在，不過怎麼門樓也變成中國北方宮殿形式了啊？」
他邊搖頭邊過了馬路，沿著南昌路往南走，
「看到沒，轉角那棟專賣局也是出自我手，當然啦，標準的辰野風格的建築，你看那紅磚與石材相間的構造，造型端正對稱，並配有高聳的塔樓，力求在莊重與美學之間取得平衡，讓它既能實用，也能體現那個時代的風華。畢竟公賣收入是日本政府經營台灣的重心，從鴉片開始，海鹽，樟腦，煙草，酒，火柴，一直到後來的石油，這些商品的專賣有效控制了台灣的經濟命脈，讓總督府獲得了穩定的財政收入。此外，公賣局的存在也影響了產業發展，如酒業與製鹽業等，形成了獨特的經濟體系。專賣制度雖具壟斷性，卻為當時的台灣經濟發展奠定了基礎。」
聽他講的頭頭是道，可我心裡卻想著這就是標準的帝國殖民主義啊，伴隨著壓榨，經濟掠奪，發展失衡等問題，英國從 18 到 19 世紀在世界各地的殖民地，不都是這樣？而且，有很多前英國殖民地的總督府，郵局，電信局，銀行，火車站等公共建築，不也都是設計的美輪美奐，只是他們沒有那麼統一的辰野風格罷了。
貌似被他看出了我的念頭，他有點不服氣的看向我，指了指右前方的那棟洋房，一臉挑釁地努了努嘴。我看著上面寫著陸軍聯誼廳的招牌，脫口而出，「這原來是孫立人將軍的房子，他可是後來少數能跟日本軍作戰而屢戰屢勝的人啊。」心想，難不成他有後代戰死在緬甸？
「什麼孫立人，他是誰？我是說這棟我設計的總督府土木局水道課長官舍，刻意營造出溫暖與親切的氛圍，屬於和洋折衷風格。門廊處的拱形設計，不僅為建築增添了典雅的氣息，也與四周的花園融為一體。屋頂採用傳統的傾斜設計，讓雨水順暢排出，適應台灣多雨的氣候。更重要的，這洋樓就不是辰野風格。」果然，他知道我在想什麼。
「走的有點累，我們坐火車好了。」他揉了揉膝蓋說，「我在台灣的最後一年，就是萬新鐵路開通了從萬華到公館的那年，螢橋站就在附近，正好可以去看我來台灣後的第一個作品呢。」他又敲了敲大腿，「之前可以從專賣局坐手推台車到公館，這一路我可是坐了不知多少次呢。」
看他實在走累了，我拿起了手機叫車，不忍跟他說，當初萬新鐵路就是為了提升文山往市區的運能，是來取代他坐過的台車啊！，別說台車軌道不見了，連萬新鐵路也早就拆掉了，只剩下汀州路而已了。
等車的同時又聽他說到，「當年台北城人口膨脹，卻只有城內幾口水井，污水也沒有系統排除，城內常常因為飲用水遭污染而發生多次痢疾大爆發。後藤新平長官決定從新店溪取水，然後把溪水加壓抽至公館觀音山頂的水庫，再利用重力向台北城供水。而水泵房就是由我設計的，那是見證台灣水利發展的重要建築啊。我用巴洛克建築風格，氣勢恢宏且優雅，正面向兩側延伸的柱廊以愛奧尼亞風格裝飾，呈現古典與奢華的融合。館內是半地下泵房，內部一字排開九個取水口和水泵，這些器械記錄著水利技術的進步，是台北城市現代化的具體表現。」
車停在我面前，打開車門要請他先上，回頭一看，他早就不知去向，只剩下我一個人呆若木雞地站在原地，跟司機說了聲對不起，關上了車門，目送車子絕塵而去。一個人在汀州路上漫步著，往公館的方向走去，想著森山松之助在台灣留下了這麼多的建築，當年他離開台灣回去日本卻沒有再回來過，來的時候意氣風發想讓台灣徹底現代化，成為日本帝國能與西方列強平起平坐的象徵，但離開時卻說台灣已經沒有什麼建築好設計，下次再遇見他，一定要問問怎麼了........
