繁華熱鬧孤寂隱現的東京

每次去東京，都要刻意去池袋一趟，不為其他，就為了去寶可夢 Mega 中心朝聖。也不知道為什麼，買完紀念品走出購物中心，一陣愧疚感油然而生，難道我來東京就不能有點其他的文化活動呢？不是吃就是買，頂多就是看風景，跟著人潮去拜一些也不知道在拜什麼的神社，最後一定流連在寶可夢中心跟秋葉原的動漫玩具店裡。頓時決定走到不遠處的雜司之谷靈園，去瞻仰一下夏目漱石，畢竟 Dark Tourism 也真的是一種旅遊型態。

Sora Yamagake on Unsplash

涼涼的秋風，把落葉吹的滿地，墓園其實也沒什麼大門跟圍牆，一條小馬路分隔了生死，一個轉彎就進了墓園。雜司之谷靈園裡面可是住了不少名人啊，除了國民作家夏目漱石外，還有東條英機，約翰萬次郎等人。墓園裡的道路，也是附近居民上班通學會走的路，墓園旁邊就是雜司谷車站，不走園中的路可是要繞好大一圈啊。

Ving N on Unsplash

「你是來拜訪我先生的嗎？」一個看起來精明幹練的女子站在我後面對著我說。「他胃不舒服正在休息不方便見客，實在不好意思。」

「啊，你是夏目先生的妻子夏目鏡子小姐。」

「呵呵，請不要稱呼我小姐，那是他在⟪心⟫裡面對我的稱呼，叫我鏡子就好了。他很不擅於表達他自己的情感，雖然很多人覺得我是他的惡妻，但我知道他是愛我的，只是不善表達的他，都把愛寫在他的小說裡面了，你要仔細看他的小說才看得到他的真性情喔～」

「讓他多休息，我先帶你參觀一下吧。」

看著她轉身，我心頭一驚以為她要帶我去哪裡，過個橋就回不了陽間之類的地方，沒想到她居然往車站走去，坐上了東京唯一的路面電車都電，好有時代感啊！一路晃到了終點早稻田站，穿過早稻田大學的校園，來到了南邊的早稻田通。在等紅綠燈過馬路時，她指著對面說，

「那就是夏目坂通，那可是以他爸爸命名的街道啊，不過，他跟他爸關係一直很冷淡也讓他很沒有安全感，現代心理學的說法是迴避型依戀吧。」

好不容易等到綠燈，過了馬路就看到人行道上一方石碑，「你看，那是夏目漱石的誕生紀念碑，靜靜地矗立在這。其實他小時候的日子過得並不幸福。出生時家道已經中落，因為他爸爸無法負擔養育，只好把他送給別人撫養。但他的養父對他並不好，讓他感到孤單無助被遺棄。後來，他又被送回生父家，但他一直覺得自己就像是個外人。」

「他無時無刻都被這種孤獨感給侵蝕，這種情感伴隨著他成長，影響他的寫作甚深。他的作品中，時常能感受到這種與人疏離的感覺，以及他對幸福和歸屬的渴望。或許正因如此，他的筆觸總是如此細膩，深刻刻畫著人內心的掙扎與孤獨。」

她邊走邊說，走進了旁邊的一條小巷，遠離了車水馬龍，頓時安靜了下來，圍牆上的路標標示著漱石山房通，啊，這還不明顯嗎，這小巷通往夏目漱石紀念館，他離世的住所，案頭上放著永遠無法成書的《明暗》草稿。

在紀念館前，她的眼神突然轉黯淡，語氣也透露著絲絲的哀愁，「他去世時，在這房間他握著我的手，眼中滿是一輩子都沒說出口的情感，親眼看他在痛苦中慢慢離去，但手一直沒放開。我難過卻也為他感到欣慰，他終於從悲慘性格中解脫了。」紀念館中一比一還原了山房原先的樣貌，連夏目漱石的書房都依據他生前的樣子擺設著，後方架上以及地上堆疊的書，也都忠實呈現了當時的樣子，據說連每本書的厚度都有考究。原來山房外的那棵芭蕉樹，居然都能完整栽種在館內，這場景如何不讓鏡子觸景生情？

離開了紀念館，回到了車水馬龍的大馬路，突然發現路邊就是草間彌生美術館，上門詢問發現要預約才能參觀，遺憾了！但出乎我意料的，在美術館前鏡子居然開口說到，

「草間彌生，她是一個在無數圓點中迷失，卻也在那無窮的重複中尋找自我的人。無盡重複的圓點，彷彿在表達無法解脫的孤獨與壓迫。她的藝術不只是視覺遊戲，也是一場對精神的挑戰，是對人性最深處的探問。就像吾輩那隻貓曾感受到的那股無所依靠。」

我迷惑了，他這是在說草間彌生還是在說夏目漱石？雖然她過世時草間彌生已經出生，但距離她在藝術界大放異彩還差上了至少30年啊，她怎麼會知道草間的呢？

「而她，宛如一隻生活在自我內心的貓，冷眼旁觀這世界的荒誕與混亂。不斷重複的圓點，就像是對無窮的追問：人究竟如何在無邊的重複中找到自我？，也許我們永遠都找不到答案。」

走著走著，她腳步明顯輕快了起來，畢竟神樂坂是她從小到大的生活圈，從小被像小公主對待的她，憑藉著父親在中央當官的威望，在嫁給夏目漱石之前，可是什麼苦都沒嚐過的。

「神樂坂，對漱石來說，是一個既讓他懷念，又讓他感到沉重的地方。當他還未成名時，胃痛與精神壓力都還不是他的生活日常。這條街道上的熱鬧與喧囂，和他內心的孤獨形成了強烈的對比。每次經過這裡，他總會刻意走得很慢，如同趴臥在圍牆上的貓，默默看著那些燈火和來往的人們，似乎在思索著什麼。」

「他經常告訴我，這裡的熱鬧雖然吸引人，但卻無法抹去他心中的那份孤寂。就像他小說中的人物，總是在繁忙的現實中找不到真正的歸屬。神樂坂的繁華反而加深了他對人世無常的感嘆，他表面看似平靜，但我知道，他內心有一股深藏的情感，像這條街一樣，永遠在浮動，卻無法完全展露出來。啊，相馬屋還在啊？他最喜歡在這裡挑文具，可以在這裡消磨大半天，我只要來附近逛街，最後一定是在這裡找到他，毫無意外。」她不禁咯咯笑了起來。

神樂坂走到頭，她又帶我跳上了地鐵，看來她還蠻習慣現代生活的。五分鐘不到，就來到了東京大學，在他那個年代，學校名稱應該叫做東京帝國大學吧。沿著本鄉通，走入東大正門，在這金黃的秋季，校園猶如一幅靜謐的畫卷。樹葉紛紛飄落，像天女散花般點綴著大地。銀杏樹在陽光下閃爍著溫暖的光輝，低聲訴說著歲月的故事。微風輕拂，帶來清爽的氣息，交織著書卷的芬芳與落葉的淡淡香氣，令人心中涌起一種難以名狀的溫暖。

「東京帝國大學對漱石來說，不僅僅是他的母校，也是一生中非常重要的地方。這裡是他求學的起點，也是他作為學者和教師的起點。當時，漱石進入了東大學習英國文學，這是他打開文學世界的第一扇大門。儘管他性格內向，與同學相處不多，但這裡的學術氛圍深深影響了他。後來被派往英國留學，歸國後成為東大的英語教師。然而，作為教授的日子對他並不輕鬆。他經常感到難以融入學術界的各種壓力，這段時期的緊張讓他的身體和精神逐漸變得虛弱。東大雖然是他的工作場所，但也成了他內心衝突的源頭之一。」

「不過，也在這段時期他開始了文學創作。東大的經歷給了他對社會更深刻的見解與體驗，讓他能夠批判性地思考人性和社會。可以說，東大是他思想和文學才華的培育之地，雖然他經常感到壓力，但這裡的學術養分最終成就了他的文學造詣。」

原以為她只是帶著我漫步校園，但發覺她走進了文學院，那是夏目漱石上學，教書所在的教學樓，前方的道路，是以他那本敘述求學生活的小說《三四郎》而命名的三四郎坂。文學院旁邊的圖書館裡，有夏目漱石專區，收藏除了他的作品外，還有相關的研究。而圖書館前方的水池，則被命名為三四郎池。池邊，遠眺運動場對面的醫學院，那是收藏夏目漱石大腦標本的地方啊。雖然令人感到有點驚悚，但他的思考方式如此獨特，他的觀察與洞察力使他能夠以全新的視角看待世界，這腦，當然值得好好研究。

走著走著她走出了赤門，離開了東大校園沿著本鄉通往回走，她一路沒說話，沉浸在自己的回憶中，走過了地鐵站，她沒有停腳繼續往前走，最後在醫科大學旁的大樓前停了下來，回頭對我神秘地眨了眨眼，笑問，

「你有看到嗎？」

我點點頭，看似宿舍的大樓前立了一座石碑，上面寫著這裡是夏目漱石故居遺址。

「《吾輩是貓》就是在這裡完成的，當時他在這個房間裡振筆疾書，筆下那隻冷眼旁觀人間百態的貓，是他終於找到的抒發管道。開頭那句 “ 吾輩は猫である。名前はまだ無い。”（吾輩是貓，尚無名也。），其實只是在說他內心暗地裡敏銳的觀察力，就如同貓一般。這隻貓以旁觀者的身份，嘲諷著世間的愚蠢與荒唐，正是他自己對社會的幽默和批判。」

她笑得更燦爛了，「你再仔細看看。」

啊，地上，圍牆上各有一隻貓的雕像，好生動啊，不仔細看還以為是兩隻慵懶的真貓呢。回頭正要告訴她我找到了。空無一人，環顧四周，她早已不知去向。如同早秋的霜露，在晨曦中悄然散去，不留痕跡。正如夏目鏡子的一生，曾經的歡笑與淚水，如水面上的波紋，隨著時間的流逝，逐漸平靜，最終只餘下一片無聲的寂靜。