百合與夢獸

在若干年後，她仍相信母親說的童話是真的。

她明白生命某些部分被錯置，升學主義的傳統，使她跨不出所謂大人的世界，不夠體面。許多年前，她也曾穿戴一襲綠制服裙，格紋精密，領結斯文，一雙希冀的秋水，剪綵儀式的莊重。她走上臺階，所謂苔痕只出現在課本。那時她做著魔法夢，分類帽把她分類在富有野心的蓊鬱，她躲藏。一本本厚厚的幻想，九又四分之三月台，她擠入車廂。

那時她擁有魔法，她始終相信霍格華茲的存在，她不是麻瓜，她只是暫時被封印的少女，讀著向陽。完結時她的夢尚未結束，她替羅琳書寫未來，於是魔法夢變成文學夢，哈利波特變成聖經，只要讀得夠多，寫得就夠好。

那時母親說的童話她深信不移，從前從前——故事總是這樣起頭，於是她身陷愛麗絲夢遊仙境的陷阱；身陷灰姑娘的語境。她的母親對她說：「你是公主。」她就這麼懷揣這樣真誠的謊言，一路長大。但母親沒對她說，失去母后的公主該如何面對往後的人生，母親沒對她說國王也是會入獄的真相，母親也沒對她說剝開她衣服的不一定是鄰國的王子。

在天黑以外的日光都被遮蔽，螢火蟲絕種在某一天夜晚，她咬下一顆蘋果，蘋果的的缺口長出一株百合，她的哥哥對她說這是長大的象徵。長大是帶點苦楚的，比如稀疏藏一線，比如倚著鵝脖讓額頭印出磁磚的影。那年她十四歲，文學的夢尚未支離破碎，她尚未踏入流奶與蜜之地，卻先行一步擱淺在蘿莉島，她長著匹諾曹的鼻子，喉嚨塞滿針，沒人聽她說話，唯有故事才有聆聽的可能性。就連她也差點以為海馬迴被錯置的可能性，要不是她親眼目睹那百合的盛開，她是想相信的。

哥哥用著生鏽的身體，在她的面前表演一齣戲，歹戲拖棚，他說每天。每天的意思是，在日出與日落的更迭，他都如此做著追趕肉體的事，有時她的靈魂脫離肉身，就快趕不上肉體的長大，成人的劇場。她是一位不合格的演員，有時該笑時卻淚痕滿面，她終究是進不了百老匯。溺愛一個人，就是用精液淋滿身，使她在黏膩中溺水，邊溺邊談愛情。假如錯置角色，比如哥哥與妹妹，進入扯出變成一本言情小說。

從前從前，撐不下去時，她就想起母親曾對她說的童話故事，右邊的磁磚像女兒牆，她就這樣隔著冰冷，生與死的距離聽故事。後來她不看彼得潘、美人魚。誰曾想，那屹立不搖的女兒牆，曾有人翻過，就為了逃脫生命的不坦承，為了那不存在的自由，哀哭一整世紀的肉身，就這樣赤坦平鋪在上頭，等著浪席捲，隨後將她內心的燭火一點點地熄滅，取代生日蛋糕的蠟燭，有人吃走她的身體，告訴她長大許的三個願望，不會實現。

她穿戴一身泛黃，秋天的落葉佈滿她，長長蓋膝的制服裙替她說話，手臂是菜市場切割整齊的鮪魚肚，皮鞋裡頭是粘膩的精液如瀝青沾住她。她又再一次走上臺，文學的海，乘著童話的舟走到現在。

一顆兩顆三顆⋯六顆入腹，那是子彈，總在她體內爆發，剿平一切不安與思想，她有了生活的能力，她繼續提筆，為她所謂的人生題名。言有所衷，她傾吐蓋瀝青，像十四歲那年她找了一片海域，一頭栽下，那是她的九又四分之三月台。她再也無法侃侃而談魔法的世界，她終於認清自己是麻瓜。

媽媽，我想再聽你說一次故事，我想聽你說我是公主，她這麼想。她曾試圖走進博物館，尋找美人魚的屍骨、精靈的尾巴，最後發現青瓦與美人像，唯獨沒有她尋的真相。她終於明白，童話之所以是童話，是來自一位懂文字的人的幻想。他沒有說謊，就像她也沒有說謊，她看得到浪在拍打、百合在盛開，看得到有角的夢獸正在啃食她，她看得見伊甸園的綠蛇溜進她體內，告訴她不再是夏娃。

那隻夢獸，有蝴蝶的翅膀，獨角獸的猗角，出口便是貓的叫喚。夢獸是這樣，趁人們入眠牠甦醒，擾亂服了安眠藥的睡美人，進入她們最深的恐懼，搗鼓夢鄉，將門口堵上，阻擋神的步伐。夢獸是這樣，尾巴牽引人的中樞，作一座景，先行抽起最脆弱的神經，隨後使她貌合神離。夢的邊境，是屠城的士兵，與喧囂砸這砸那。用最殘忍的詞彙，最不抽象的言語，虛假亂真你的恐懼。

在面對小邱醫師時，她總會問什麼時候才可以停止吃藥，停止蘿菲思。小邱醫生搖頭，如果幻聽、解離一直存在，藥也得一直存在。我只是壞掉了，她說。小邱醫生點頭，你只是暫時故障了。暫時二字咬得極為清晰，像是加重些什麼肯定，但她清楚，所謂暫時，就是未知。在沒人瞥見她的疤時，沒人當她是精神病患。她曾在空無一人的房間尖叫，美工刀片在每一角落成侍衛，為什麼？一個如此相信童話的人，就越容易被現實所傷。

她的好友Ruby曾教她，買可樂的意思是make love，教完這個語意後，過幾年後便自殺了，她才知道夭折的靈魂只是太早接觸成人的世界，Ruby死去那年也不過二十歲。摔跌在這個世界，卻沒有一根拐杖輕盈地扶起她。

夢獸對她說，走這裡，《樂園》中間放一顆眼睛，使她一覽無遺。隔著屏幕，搓弄硬挺，濺出忍耐。先是洋裝裙、後是鋼圈內衣，幻想手指順著丘陵步入林徑。隔空釣魚，擺盤上桌的鮑。看她轉身，翻頁，望穿秋水，臆想涓涓細流，逮住她，摀住脆弱，先一步拔高思想。十四歲，是為合宜，既像拉鍊又像皮尺，解開褲襠，以身丈量。笙歌與高寡，使她飄起、又墜下。

一本本文學使她徜徉，她暫時可以浸在不是童話的童話，戴洛維夫人、理查帶著她，半邊臉浸在湖裡，凸起的石頭摩挲她的臉頰，她半闔眼，一半的世界被靜音。再沒人像我們這般幸福過，她說。理查牽著她走向窗台，向下望，是柏油。她也曾想過，學會維生的意義是什麼，就像她沒念完的高中，肄業的人生，擱置的夢想。就像她小時希冀的那般，故而穿上漂亮的洋裝，當一位公主，而不是現在這般模樣。

她曾經相信童話是真的，那樣的信仰何等真誠，母親離世那天，她仍相信她的母親是長生不老的魔女。她也曾相信，自己是身著被子的長公主，搖搖晃晃走入透天，看母親如何宰殺一隻雞。她也曾相信，她的身體是自己的，只是哥哥先行偷走，再用語言哄騙她，送她一台平板，小小的螢幕裡，塞滿裸色的維納斯，像伊甸園裡不覺羞恥的亞當與夏娃，在善惡樹尚未掉落第一顆果實前，罪也尚未進入這個世界。

在許多年後，她仍想相信，童話是真的。