女性的完美追求：《懼裂》、《荒野機器人》

　　前後看過《懼裂》與《荒野機器人》後幾天，我總是聯想到兩部電影裡的「（不夠）完美」。

　　如果喜劇片的基底是用自嘲看待悲劇，用成長面對遺憾，那恐怖片大概就是反映肉體、精神逼到極限的感官凌虐。女性對自己多殘酷、嚴苛，《懼裂》這部電影裡以畫面顯現，那麼，無論畫面有多血腥，當下再怎麼不忍，對照現實，好像也覺得可以接受了。

　　故事裡的女主角伊莉莎白．史巴克（黛咪．摩爾飾）是過氣的好萊塢電影明星，後是一檔電視臺黃金運動節目的主持人，卻在五十歲生日時因為年紀被解雇，開車回家時因為分神注意自己被拆下的廣告而遭到車禍，意外毫髮無傷，還得到了「完美物質」的廣告，可以藉由注射「啟動激素」打造出更好、更完美、更年輕的自己──蘇（瑪格麗特．庫利飾）因而誕生。但母體與分身不能同時存在，必須每七天更換一次，兩人有共通的意識，相同的人格，都無法容忍「伊莉莎白」不被需要的年老寂寞，於是蘇過度搾取伊莉莎白的「母體」，她愈青春活躍，伊莉莎白的身心就愈枯槁自棄。即使有機會終止，放不下注目的伊莉莎白終究停止注射藥劑，一直以來各自生存的兩人，在蘇醒來對視的那一刻「共存」。察覺伊莉莎白的意圖，蘇親手殺死了孕育出她的「母體」。

　　電影裡的兩人雖是共生，卻又如同母女。如果愛需要一點無怨無悔的傻氣與耿直，她們的聰慧正阻隔了理應對彼此的憐惜：女兒是母親最激進的批判者，審視母親最為嚴苛；母親則最了解女兒的全部，蘇在螢幕前的一顰一笑，每一句話語的真意與想呈現的效果，都出自伊莉莎白賦予的意識，她對伊莉莎白的否決是對自我來源的否決，這種彼此理解正是憎惡的來源。伊莉莎白整理派對後的殘局，對蘇風光的與有榮焉與嫉恨剝奪，以及蘇看似俏皮地對倒在地上的伊莉莎白說再一會就好，連同之後追殺的「弒母」過程，是母女間特有的「趕盡殺絕」，亦是兩人的共識──正是對自身「不夠完美」、「光環不再」的憎恨，才會有蘇的誕生；面對寄托願望的完美存在，伊莉莎白更加否決自身的「不足」與「不能」。

　　所以蘇總是任由伊莉莎白躺在地上，交換的時間愈拖愈遲，直到威脅到自身；蘇在外頭愈風光亮麗，無往不利，飲食上愈是苛刻，伊莉莎白就愈封閉自厭，放縱食欲──亦是將自我價值全部交由外界決定的必然結果。即使蘇不僅美貌身材，她的舞蹈才華、交際手腕、應對經驗、學習能力，都來自伊莉莎白，這些隨著年紀而增加的資產，是女性被認為應有卻不具備價值的，這是父權對女性的限制。故而電影儘管呈現了男性凝視，卻淡得如同空氣，因為早已毋須質疑的習以為常，如果那是「胸部終於長對地方」的尖刻嘲弄，長年內建在女性心中的自我批判，就是蘇施加給伊莉莎白，置於死地的拳打腳踢──身體是她們自尊的僕役，一旦傷及或無助於自尊，身體就被扔進陰溝踐踏，以滿足、覆蓋自尊損傷的痛感。當蘇發現自己的牙齒、指甲脫落，她選擇的不是暫時遮掩，而是回到屋裡，想要再生一個「完美物質」，彷彿只有完美，她才能露齒而笑，展現自身；在那一刻，伊莉莎白在蘇身上復生。殺死母體彷彿得到自由，但相同的選擇，證明了她與伊莉莎白同樣孤獨、同樣懦弱、同樣自卑與矛盾，用同樣的方法處理問題與毀滅自己。

　　伊莉莎蘇既是真正的自我解放，亦是女性自我凌虐的產物，因此她戴上耳環，穿上禮服，走上心心念念的舞台，真心期盼觀眾接納真正的她。但事實是她上台的過程，沒有人發現她的異狀──即使有最完美的蘇，那些觀眾、尤其是男性主管仍在垂涎、意淫那些伴舞的青春肉體，當她們符合男性凝視的挑剔想像，就會去找下一個，再下一個，在外表至上主義之下，她們全都一樣，無論真實究竟如何，他們都毫不在意。而最後的噴血，也是用自身血肉完成的終極報復，居然是我回想起來最「爽」的一段，可惜第二天就清除乾淨，而人們會繼續去找下一顆想像的、發亮的星星。

　　如果《懼裂》是一場自我折磨的地獄，《荒野機器人》就是標準的成長電影，讓荒野成為天堂。羅茲除了一樣「沒有母親設定，只能隨機應變」之外，幾乎是完美母親：正向、鼓勵、溫柔、包容、陪伴，將亮亮的成長視為第一要務，她以「完成任務」的盡責態度，「善良是一種生存技能」的內建程式，以及「理應沒有感覺」的絕對理性，讓原本可能被自然淘汰的亮亮成長為眾雁之首，讓可能因寒冬而凍斃的動物們和平相處，最後還能保有記憶與心，為了保全荒島而離開。「在不對的地方長出不好的東西」本是她與亮亮的角色設定，故事過程中隨處可見死亡的威脅，荒野中的機器人和失去母親的雛雁，則都是被排斥、本應不利於生存的存在。自認不被需要的羅茲，卻因為亮亮的倖存，成就獨一無二的自我、羅茲與亮亮的親子緣份，更成為荒島上的傳奇；而亮亮的堅強，對環境的判斷力，擔下重責的堅強，不輕易放棄的決心，亦無一不來自羅茲的撫育。在我看來，「善良是一種生存技能」是理想，現實應是「具備生存技能才能在實質上達成善良」，擁有強大學習能力，毋須被情緒自我折磨與否決的羅茲，才能成為完美母親。

　　這兩部電影的主題完全不同，如此比較，乃因《荒野機器人》將本應沒有性別的羅茲冠上「母親」的身份，狐狸阿探則是「父親」，想著想著，竟有一種強烈的、荒謬的割裂感，關於女性、母親極力追求的，事實是仍被外界賦予、證明價值的「完美物質」，這些無盡的追尋，便將帶來傷及自身的刀斧火焰。血液會被清理，被焚燒的荒島花上時間也能恢復，但若內心沒有足夠的自我肯定與生存技能，名聲與善良，都將使女性自身失去享有「生」的快樂。