氣球人

我全身虛脫，身體不能動，一根手指也不能彎，仰躺在旅館的床上，全身赤裸只蓋了一條印了旅館名字的浴巾，我的頭也不能轉，眼睛不能眨，盯著天花板，注視著上方，但我見到的不是天花板。

我見到的是，從天花板，往下看。

這不是高級飯店，房間既不大也不好，擺設很舊，甚至還不太乾淨，我原先覺得在這種窮酸的地方有點可恥，但經過了剛剛那些，現在從我的角度，這種由上而下的觀點來看，窮酸也有一種美感。可能我是戀舊的人吧。

冷氣機的風吹動著我，我飄啊飄的，靠向浴室，浴室傳來水聲，蓮蓬頭一直開著。但那個女人沖完澡，衣服也換好，她把房間的椅子搬到洗手台前，對著鏡子化妝。她叫作雅曼達，這不是本名也不是英文名字，是她的花名。她有一張專業的嘴，也就是說，她用一張嘴為人服務。當然，她很漂亮，以前非常漂亮，現在雖然快四十了但瞇著眼睛看，仍然非常漂亮。我想看看她，看她化妝卻讓我有點難過。

雅曼達一邊化妝，一邊用手機看韓劇，看到一半還要傳訊息，同時間電動牙刷在充電，而身後的蓮蓬頭在灑水。

「嘿，老闆，你還好嗎？」雅曼達看了訊息後，對門外喊，「有聽到嗎？」

我過了一下才知道她在喊我。

「我沒事。」

「真的沒事？。」

「我本來就會這樣。」

「我剛剛有點傻眼，其實有點嚇到，你那是怎樣，有看過醫生嗎？」

我雖然飄到這，但可以聽也可以說，感覺像是透過一條管子。

「沒怎樣，不用想太多，我有事先講過會有這樣的狀況，我會進入一種很特殊的狀態，不可思議的狀態，讓我飄浮，讓我脫離世界，正確來說是脫離凡胎，讓我有一種超然的眼光，告訴妳我現在可以看見妳，妳相信嗎？」她嗯了幾聲，但她沒在聽，注意力都在手機上，我的聲音突然失去動力，「總之就是這樣。」

「你人沒事就好，謝謝老闆。」

她這種反應，也不能怪她，我剛剛一定很丟臉。

過程我忘得一乾二淨，我大概有尖叫、抽筋、流眼淚，搞不好哭得很慘烈，叫媽媽的那種。在我這個體力衰退的年紀，連續被口了三次，被吸乾，被徹頭徹尾連骨髓都被吸光光，我的慾望、安全感、自信、尊嚴全都沒了，希望沒了，連回憶沒了，既沒有過去也沒有未來。所有的東西都消失，消失了以後，就看見一張小朋友的畫，我不知道誰畫的，顏色極為簡單，天空藍，草地綠，有一條馬路是灰的，熱氣球是紅的，單純到令人感動。我的眼淚就是回應這種回到童年時光的感動。不過潔淨無瑕的感受，僅只有在我的內心，我現實中的外在，醜陋，擁腫，污穢，病態，連我自己都不想多看，我寧可飄到別處，透過珊迪之眼觀照萬物。

開啟珊迪之眼，我變成一顆輕飄飄的氣球，俯視身邊一切。

我還可以拉一拉氣球，換一個位置。我可以進出浴室，進出衣櫥，可以穿牆，飄到隔壁房間，走廊，排水管線，也可以飄出窗外一點點，這裡是三樓，能欣賞午後兩點的市容。我的肚臍上有一條連結，這是限制，就像綁氣球的線。

透過珊迪之眼，才能看到雅曼達在廁所裡，把保險套撕開，保險套拉開，丟進馬桶裡，她這樣丟了三個，馬桶也就堵住。然後她把保險套的銀色包裝丟垃圾桶裡，塞在染了精液及血液的衛生紙堆底下。而在不遠處，蓮蓬頭沖洗著小塑膠瓶，小塑膠瓶倒在磁磚上，磁磚間的溝槽有一絲絲血跡。她終於關掉蓮蓬頭，鎖上瓶蓋，將小瓶子收進密封袋，放入愛馬仕柏金包。

她傳了訊息說，已經等太久，到了沒，去哪混了啊。對方大概是馬夫還是雞頭，那個人回說快到了，等紅燈，再兩分鐘。

雅曼達走出浴室，看床的方向。我也跟著看過去。

真噁，看起來真像屍體。

「老闆，買單了。」雅曼達看著手機說，「時間到，我要走了。」

我該給錢了。

「妳自己拿，錢包在手提袋。」

她小心翼翼打開手提袋，裡面有吃到一半的洋芋片和襪子，還有一本書，我的皮夾。她打開皮夾，有一張羅密歐與茱麗葉的卡片，她斜眼看了我，然後抽出鈔票，總共有兩千八百塊。她對我揮動鈔票，在我臉前揮，在我眼睛前，但我一動也不動。

「要六千，喂，只有兩千八。」

「不是有優惠？」

「什麼優惠？」

「雞頭說，如果妳喜歡的話，可以給一點優惠。」

「你想得美，還優惠咧，你讓我很難辦你知道嗎，你剛剛有多誇張你知道嗎，用腿夾我的頭，超大力，我差點窒息耶，叫人來扁你你知道嗎。」

我在思考，她是威脅還是開玩笑。

「我褲子口袋還有。」

差不多還有三百多，她拿走兩張百元鈔，零錢扔桌上。

「哪夠啊！」

她開始翻我的提款卡、信用卡。

「那個，不好意思，我的卡都爆了。」

「卡爆了，那你還叫雞，信不信我叫人上來割掉你的雞！」

我看著她發怒的表情，試圖從中找尋她年輕時的模樣。

「那些零錢加起來有一百六十五塊。」

「我不收零錢。」

她以前收的。

「那我轉帳，要等下個月五號，可以嗎？」我的話似乎讓她不爽，這不是個好的時機點，但我還是說了，「那本書，妳先拿那本書吧？」

我的聲音顫抖。

「操你媽的我要書幹嘛？」

她轉頭看向桌上那本書，瞄了一眼封面，抖了抖，沒東西從書頁裡掉下。她沒發現書的作者是我，而且我是她的國小五六年級的同學，因為她的緣故我才開始讀小說，「喂，這本我看完了，賣你兩百五。」我為她開始寫作，其中一篇就是在寫我喜歡上霸凌我的同學，我會省錢，等她來找我，「今天只有二十五塊，剛好是妳的座號。」我寫了這種小說。她完全沒發現，把書摔在桌上。

「我現在要改了，要收六萬塊。」她口氣就像從前，「你存款有多少？」

「看那本書，好嗎？」

「我問你有多少錢，銀行，郵局，定存，全部有多少？」

「妳現在還有在讀書嗎？」

「現在給我錢，不給就等著簽本票！」

「我說讀書是說看書，像是小說，言情小說？」

「你到底在講什麼屁！」

她回了手機訊息。

「你死定了，有人來找你算帳！」

她語氣極不耐煩，把信用卡拿了，零錢收了，還把書掃進垃圾桶。

我看她出房門，走廊走到底，電梯關門，然後我飄到另一邊，看她出現在窗外，走過馬路，走路時頭髮會搖，她除非工作否則不綁馬尾。真是遺憾。她走到一輛黑色廂型車旁，把柏金包甩到車窗上，然後有三個男人下車，都剃平頭又刺青。她上車了。

那三個平頭刺青男來我房間，把我摔來摔去，他們很吃力，但我沒感覺，怕他們以為我是屍體，只好在骨折的時候叫幾聲，隨便講幾句。

「紅內褲，你穿紅的，跟你以前一樣耶。」

帶頭大哥傻眼，兩個小弟憋笑。

那個大哥是雅曼達的丈夫，也是國小同學。他們夫妻創業至少五次，這次似乎比較成功。帶頭大哥瞪著我，看了好一陣子，我不確定他是認出我，還是純粹腦筋不好下決定很慢。他終於下命令，將我綁上山。兩個小弟把我架起來，我一絲不掛，就這樣進電梯，然後過馬路，被丟上車。

不過，我還在房間裡，看著他們的黑色廂型車遠去。

我想我的那條線斷了。

我不曉得原因，從未發生過這種狀況。我開啟珊迪之眼時，氣球線可以拉長，但有限制，如果拉得太緊繃就會像是捲尺捲回去，緊急解除狀態。所以線斷了以後，我自由了嗎，相反，我不能動了，我沒辦法控制要怎麼飄，似乎只能隨著空調，緩緩繞著房間。

我繞了一段時間，持續看著這個凌亂的房間，看著垃圾桶裡的書，雖然我對自己所寫的東西很自豪，但我也承認那只是垃圾。我寫了很多故事，基本上就是我開啟珊迪之眼，去看了看別人在幹嘛，然後弄出一篇小說。我喜歡在那個人頭頂上，後腦杓附近，脖子後面或屁股後面，我可以仔細觀察，猜他們在想什麼，要去哪裡，要做什麼，而他們通常都一臉不想去也不想做，他們在想別的事，完全不一樣的事，但他們很快就擱置在腦後。

比方說，當然這是我想的，雅曼達她在化妝的時候，她知道等等要討錢，要獅子大開口，然後仙人跳，但是她其實一點都不想，不想開口說話，也不想回到那輛臭烘烘的廂型車。以前她就在車子裡接客。那她在想什麼，她在想這些年在幹什麼，過了可以演戲的年紀，不過，她還是可以寫劇本，寫一齣真正的愛情戲，比這部韓劇更好，雖然有點不切實際，但就是不切實際才更顯得她的志向如此高貴。以前在念書時寫過一個改編羅密歐與茱麗葉的話劇，她為此感到羞愧，不可能忘記。是的，她想寫。

但以上，也可能只是我幻想。

我希望她後悔，那只是我希望。或許她過得很好，夫妻恩愛，子女乖巧，瑞士銀行好幾億，工作只是想讓要重溫一點刺激。我應該要祝福她跟他幸福快樂，白頭偕老，不是嗎。

很難，真的很難。

忽然間有人走進來，我看見一個深膚色的清潔大姊。

清潔大姊撿出那本書，翻了翻，看起來有點驚喜，撫平後收起。我不知道她會不會讀這本書，但讓我欣慰的是，她對待書本相當慎重，就像在舊衣回收箱旁找到一雙裝在鞋盒裡的鞋，儘管尺寸不合，還是抱回家。

突然間，我開始晃動。

她打開窗戶，我被一陣風吸走，飄了出窗外，我看著街道和滿街的機車汽車越來越小，違建的屋頂，發亮的水塔，學校，橋，河流，高速公路，遠方的郊山。我越飛越高，飛進雲裡，穿過雲層而且沒停下。聽說氣球飛得太高會爆炸，不曉得我會不會，我想，夜路走多了，真的會去見珊迪。

文/圖：張不通