一個名為聯合國的樂團,主唱是英國人,吉他手是奧地利人,貝斯手是印度人,鼓手是澳洲人,四名團員都在紐約。他們在紐約賣甜點、衣服、手環、手工畫,在別人的小巴裡練團,在超大的公園裡巡迴演出。在巡迴了一年的過程裡,他們常常被講人似乎少了什麼,他們需要一個什麼,有人說鍵盤手,有人說薩克斯風手,其他人說沙鈴手、饒舌歌手、或是折氣球的人。
或許是吧,或許是因為他們只有四個人,而聯合國有五個常任理事,這是笑話嗎,不過聯合國樂團的音樂事業一直沒有進展,他們同意,需要第五個。
第五個成員是一個舞者,在洗衣店遇到的現代舞舞者,老皮。那時主唱英國人在等烘乾,所有的烘衣機都在轉,而老皮不顧旁人白眼,他也轉動身體,擺動手臂,就像不停滾動的衣物,而比舞蹈更驚人的是,他戴著一張加菲貓的面具。
令人費解的舞蹈,卡通的僵硬表情,跟聯合國樂團的音樂竟然如此契合。
他們聊了起來,老皮有興趣,有意願,沒薪水也沒差,他有好幾箱泡麵庫存可以一起賣。那晚在小巴裡聚會,所有團員都歡迎老皮加入。幾罐啤酒過後,召開臨時動議,第一個問題解決了,戴面具不是問題,第二個問題也很順利,戴其他面具也可以,那第三個問題來了,老皮的故鄉,不在聯合國,不是聯合國會員國。
「呃,對耶,那會是問題嗎?」
老皮問,而其他團員依序發言。
「我覺得有一點問題,可以用一些技術方法,介紹的時候……」
「不用擔心,哪有什麼問題!」
「我都不知道耶,那個國家不在聯合國?哇。」
「至少比美國好吧?」
下個月開始,他們展開新一輪的超級公園巡演,樂團的表演進步,在網路上點閱越來越高,留言越來越多,除了喜歡的,也有來筆戰的,有一回遭人檢舉下架之後反而爆紅,還吸引了網紅到現場直播。觀眾都期待他們介紹新團員,期待大場面。可能會有某國的人出聲抗議,站到台前慷慨陳詞,甚至進行一場激烈辯論,要是無視,他們會阻礙表演,甚至動手推人。在重新上傳的熱門影片裡,有一名觀眾跑上台大罵,搶麥克風,另一名觀眾跟老皮拉扯,要脫下加菲貓面具。
而這個時候,鬧事的觀眾突然閉嘴,兩人倉皇離去。面具裡還有另一個面具,擁腫的老臉,是他們國家的領導人。
文/圖:張不通
(靈感來自libertango)