生活日常：向晚
重回台北工作，向主管說明下周的安排，打算在期限前將事情處理到一個段落。
今天是外婆預定要去看媽媽的日子，弟沒提表示病況沒有太大改變，據說外婆接受了清醒機率非常低的事實，只是仍很難過。
父系親戚再次打聽外婆是否已經知情，不知道想幹麼。總之預定的時間點之前，我得阻止兩條世界線交集。現在真的不需要製造更多問題。
弟說照護中心為了訓練呼吸，將呼吸器的管子取下，換另一種方式供氧，觀察媽媽呼吸的情況，數字還不錯。我還滿高興的，弟卻表示那也要人會醒來啊，掛了電話以後意識到僅僅身體的好轉對他而言也是壓力，因為我們期待的不只這樣。
再次南下。醫師表示腦壓又升高了，眼睛瞳孔有放大的徵兆，問弟是否看好日子要在下週五進行撤管，弟答沒有一定，而護理師的意思是那可能就在這兩天內，又確認了一次我和弟的電話。
其實是有點氣餒的，原以為呼吸有變好，無論能不能醒來，身體狀況轉好總是比較妥當，沒想到一下子就往下掉。
途中和主管報備了請假。和北部的氣候不一樣，南部只是有點偏涼。回到家，我向弟說，週三離開時，我對這件事情已經有預感，覺得事情不會如我們所想，但可以的話還是最好，所以才定在下週五。
有所準備因此情緒現在還算平穩，可能也僅限於現在。
目前血壓偏低，情況沒有太大變化。
看到事故時間點不同角度的影片，三個關鍵節點但凡其中一個沒中，事情不至於此。但現在說這些都是枉然，事情就是已經發生了，感覺重新經歷了一次。
弟之前說外婆好像接受了。才不是，他問我媽媽眼睛有沒有睜開，他只是抱著最壞的打算懷有希望，就和我們剛開始一樣。
和昨天差不多，血壓依然低，人看起來更憔悴了。情理之中。
探望時表達了撤管的決定，弟在病床前細數感謝，我分神地想媽媽一直都是在自己和我們之間選擇了我們，而也因為她選擇了我們，我們才會認定這是一個家。
自己是一個在親緣上情感淡薄的人，也向人說過自己是幸運的，到這個年紀沒有遇過真正意義上的死別，而今初嘗滋味，終於曉得箇中艱難。然而，最難的部分，無論是父親的久病離世，又或這次的意外，媽媽都沒有讓我太煎熬，我感到自己被眷顧著，卻曾誤以為那只是幸運。
我們很早就下了這個決定，是因為通往好結局的可能性微乎其微。理智上理解選擇撤管是最合理的方式，情感上也會對「此一行為涉及熟識之人的生命」而有所遲疑，即使曉得躺在床上的人未必能抓住任何一絲活下來的機會，還是不確定自己的決定是否正確、是否並未剝奪對方的生之可能。
肉眼可見地變得脆弱，開始出現一些照護上的傷口，失能讓一切變得簡單而艱難。
流淚、眼皮顫動、吞嚥，種種反射動作再也沒有更多含意。
明天凌晨是我被這個人生下來的時刻。以前問過她，懷孕有什麼感受，好奇是不是很辛苦，她當時答非所問地說，覺得很幸福。想到這裡就忍不住流了眼淚。明明我不曾有那樣的期待，還是給了我最好的答案。
我並不因此而對周五的安排展開道德上的自我質疑，只是哀傷於身為人子，向來都是被給予的一方，事到頭來能為這個人做的竟然那麼少。
醫師今天沒診有來，說情況差不多這樣，確認周五的細節後離開。
弟低聲向媽媽感謝和道歉，輪我說的時候沒辦法不流眼淚，為什麼是我呢，如果是一個更懂事更體貼更孝順的孩子就好了，那樣也不會在即將失去的時候才意識到錯失。我根本沒想過會是現在。
事發前的一週還通過電話，問我身上的錢夠不夠用，以及同學邀約出國去玩。如今想想，那是我們少見的，無關任何事務且氣氛舒適的一次較長的對話，就像暴風雨前的寧靜。
近三週過去，隨著十二月的到來又長了一歲。從我有記憶以來，很少對家人有情感依賴的舉止，最貼近的一次，是小學一二年級或更小的時候。某次在外婆家睡午覺，因為半夢半醒間身邊沒人，一個人寂寞地哭了起來，中午暫時離開公司的媽媽踩著拖鞋從樓下走上來，也忘了有沒有說話，她在我身邊躺下，床微微凹陷，手掌輕拍我的背安撫我。昏暗的房間裡，我甚至看不清她的臉，卻清楚知道那是她的溫度和氣味，那是我對媽媽給予的「被愛著」這種感覺最深刻的印象，我一直記的很清楚。
而以後無論再怎麼感到寂寞，不會再有同樣的手來試著安慰我。即使我已經不需要了，還是難免悵然若失。
呼吸又變弱了。今天姨婆的女兒們都來看望，一開始沒反應過來，單純覺得面熟。
與弟在病床前和媽媽說話，抱歉和感謝都有。本來應該要在人醒著的時候說的，但我們被愛著而不自覺，以為還有時間，事實卻並非如此。
說話間，媽媽的肩膀突然用力地抽動了一下，伴隨著喉嚨吞嚥的動作，我和弟的聲音戛然而止，互看一眼，弟說，是血壓偏高引發的神經反射，之前在加護病房醫生告訴他的。
尚未真正具備意義的泡泡安靜地消失了。我不失望，只怕誤判任何一個屬於媽媽的信號。
下午一點二十五分。
從出發到醫院前就懷著微妙的恐懼，你知道有件事會發生，你接受，但還是害怕。
探訪時間結束前送走親戚，我和弟在病床前表達我們對媽媽的感謝和愛。我知道人昏迷時或離開後一段時間都有聽覺，雖然腦部受損嚴重，我希望她還能聽見。
醫生撤管後，我們又進了一次病房，然後一個多小時後再回到病床前，媽媽已經睡著了。
弟幾乎是立刻就哭了，我伸手去抬起下顎讓雙唇閉合，身體還是溫熱的，幾乎想對被觸碰的人道歉，我的手太冷了。
因為要換上衣服，我和弟被遣去手術室取回卸下的頭蓋骨，兩人在手術室外講到哭了一小會，途中弟又被遣回去，我獨自留在那等候，然後看到那片頭骨，好大一塊，比我的手掌心大一些，人怎麼能這樣活著。
回到病房外，醫院合作的禮儀社前來，我簽名，過一會轉移到禮儀社，再由我們聯絡的禮儀社接手。
本來就有預期，只是悲傷比想像中更強烈。撤管前難過，確定沒有呼吸心跳後難過，遺體蓋上和裝入遺體袋時也難過，人的離開過程簡直是痛苦的疊加態。當你以為將要適應的時候，更強烈的痛苦又拍打而來，不至於滅頂，卻使人難以呼吸，沉默欲嘔。
看到布蓋上那張臉、送入冰櫃，明白箇中涵義，自事發至今過去了三週，依然不由自主地感到難以置信，怎麼會。理智上已經接受事實，可是心還在負隅頑抗，荒誕與恐怖揉合成痛苦，悶悶地敲打腦袋。
和禮儀社談妥了一些共識，再回頭去處理各項待辦，並回覆急著詢問的親友。心頭疲倦，事情不難，就是花時間，幸好有弟和阿姨的陪同。
你可能也想看
