還剩下什麼？

在2023年年底的時候，我獨自搬到不熟悉但也絕非陌生的城市，我做好準備了嗎？其實沒有。事後回想，那是一種不得不的選擇。（若真的是不得不，還能稱作「選擇」嗎？）總之，我拋棄過去生活超過百分之九十的物品，帶著一個29吋的行李箱，搬進我只用半天時間就決定的套房；仔細想想：「乘載40年的回憶有多重？而我需要多麼絕情才能斬斷這些連結？」

曾經的我，看著新聞標題的「一貧如洗」、「一無所有」等字眼，即使畫面播著遊民或家徒四壁的居民，心裡還是無法想像究竟那是怎樣的生活。曾經家裡也躲債逃亡，父母親帶著孩子們從北部搬到南部定居，只是我當初才兩歲，懂得什麼是「逃亡」嗎？慢慢有印象與記憶以來，換過四、五個地方，在我上小學才真正穩定住在一個家，即使房子陰暗潮濕、木門腐蝕嚴重、陽台地板凹凸不平、廁所永遠只有黃色燈，終歸是每天放學都急著奔去的方向。

國中時又搬了新家，一個新裝潢好的房子，不僅擁有自己的房間，門還是新的！但我永遠會在夢裡回到小時候的透天厝。誰也沒想到，40年後，我幾乎是逃離自小居住的城市，甚至懷疑自己：「還剩下什麼？」

有一段時間，我必須盤算下一餐的著落：「我還能買個便當嗎？還是吃泡麵呢？或是乾脆早早上床睡覺，省下一頓飯錢？」媽媽有一天跟我說：「你變瘦了哦！很好，本來就不應該這麼胖，跟你爸一樣肚子那麼大。」我告訴她已經瘦5公斤，體重回到7開頭，但她不曉得真正的原因，也不該讓她知道。

搬到新家的第一天，當晚是平安夜，卻是有生以來最不平安的一年。白天，我穿著僅剩的一件暗紅色厚外套，走過行人綠燈40秒的街道。東張西望，一方面擔心有人找上門；另一方面也必須找到便宜大碗的午餐，口袋裡的錢只夠一頓飯。「那晚上要吃什麼呢？」這種世界難題落在我身上，純粹是因為沒錢，而不是選擇太多。當時的我還不知道，會有一個正在停紅綠燈的人拯救我的生活。

我所剩下的，是維持最低限度的生活品質：三餐溫飽。我認為有價值的都是可變現的物品，至於信件、照片、紀念品等都是「可拋棄的」，即使它們都是世上獨一無二的東西。朋友呢？看著久未聊天的群組、打過幾通被封鎖的電話、收到被拒絕的簡訊，我大概知道，這段時間我只能一個人撐過去。

2023年年底，大多數時間我都在房間，看著匆忙逃走的我所帶來的雜物，這是我所擁有的全部財產，加上一件厚外套、一件長袖上衣、兩件長褲、兩件T-shirt跟短褲。它們能跟我畫上等號嗎？

怎麼會只剩這些？