Photo： Oakland A's X
「我不可能忘記那個景象。記得站在人群後方，前頭是加州眾議會議長安魯（Jesse Unruh），試著不被人群擠下台。鮑比（Robert Kennedy 的小名）對著麥克風高喊：『芝加哥，讓我們贏下選戰吧！』，台下掌聲一片，我跟著大家接續離開舞台。
當時有消息說要再去另一家飯店，所以大家準備回房間收拾行李，才穿過舞台後門走到廚房，就聽到一連串像是鞭炮的聲音。我朋友埃普里奇（Bill Eppridge）是《生活》和《時代》雜誌的攝影師，他將我推開、跑向聲響，口中大喊『9 毫米！』。說起來好笑，我第一個想法是『9 毫米魚眼鏡頭？』，甚至沒有將之跟槍枝聯想在一起。大約又走了五步，我踩到東西差點滑倒，起初以為是廚房裡的食用油，仔細一看，那是工會成員施瑞德（Paul Schrade）的血，他中彈了。保鑣格里爾（Rosie Greer）＊註1則是把一個人壓在牆上，人們朝著他大喊：『打斷他的手！』
我還是不知道發生了什麼事，只記得《NBC電視台》的記者大吼大叫、聽到甘迺迪夫人的聲音，接著我看到鮑比的腳了。長話短說，我們都知道發生了什麼事，更糟糕的是我隔天要飛去舊金山參加法學院的期末考。一下飛機、穿過航廈，我聽到鮑比在手術中過世......整個人陷入麻木。」
Photo：Bill Eppridge／Life Pictures／Shutterstock
前述發生於1968年、震驚全球的美國總統候選人甘迺迪刺殺案結束後，札加拉斯（Michael Zagaris）從法學院退學、離開政治工作。但作為第一時間目擊者，這樣的陰影永遠不會消失，他需要其他事情來讓自己重新找回生活的意義。受嬉皮年代生活風格影響，他在迷幻藥與攝影間尋求慰藉，並深受興起的反主流文化吸引，開始拍攝搖滾音樂、地下組織，紀錄1960至1980年代包含滾石樂隊、齊柏林飛船、死之華樂團、黑豹黨等音樂表演與社運活動。
Photo：Michael Zagaris
當父親詢問他未來想從事什麼工作，札加拉斯回答：「時候到了就知道了」。感謝吉他之神克萊普頓（Eric Clapton）的說服，看完照片，告訴他：「你真的該認真從事攝影工作。」
撇開政治與音樂，札加拉斯的真愛是運動，除了是校隊成員，他時常跑到舊金山49人隊主場，撿取地上的攝影證混入拍照。從 10 歲開始闖入球場、1962 年正式替灣區球隊拍攝照片，到 1973 年成為 49 人隊官方攝影師，至今已經為這支美式足球隊服務超過 50 年，而他最厲害的技能莫過於能與整支團隊融洽相處，進到一般人無法入內的場所拍攝。
Photo：Michael Zagaris
1979 年沃爾許（Bill Walsh）被任命為 49 人隊總教練，當時球隊狀況一團糟，四年換了五個教練，前一年只拿到 2 勝，已經 7 年沒進入季後賽。當沃爾許正為新賽季困擾時，札加拉斯向他提出一個新穎的建議：「我觀察了快一個月，認為球隊在他的帶領下有所改變，那個賽季會有奇蹟發生，因此提出以隨隊攝影的方式記錄這一切」。
以歷史見證的角度，札加拉斯獲得團隊的完全訪問權限，另外能與球隊一起搭乘公車、參與賽前練習、訪問所有隊員。自沃爾許接任球隊後，49 人隊當真徹底改頭換面，成為聯盟最強的隊伍，十年內三度拿下超級杯冠軍，這段經歷都被記錄在札加拉斯的攝影集《Field of Play》中。
2016 年，札加拉斯拍攝出書中最著名的照片之一，那是張前四分衛卡佩尼克（Colin Kaepernick）首次在賽前演奏國歌時單膝下跪，抗議社會不公與警察謀殺黑人的作品。以他的觀察，卡佩尼克在休息室幾乎都獨身一人，他總是戴著耳機，幾乎不跟隊友說話，只有在跟札加拉斯對話時，才會暢所欲言自己內心的想法。
由於攝影內容過度私密，札加拉斯曾擔心自己的作品不被大眾、甚至 NFL 官方所接受：「美式足球比賽近乎虐待，官方很有可能會來敲我的門，要我回家吃自己。他們想要控制訊息、傳遞的內容，而我的照片有不少赤裸的陳述，這絕對會激怒他們。有些時候我會飛得太靠近太陽，但老實說我不在乎，我的想法只有：『至少這 10 秒瞬間我玩得很開心』。」
Photo：Michael Zagaris
至於回想起剛加入奧克蘭運動家隊時，自己才 36 歲，如今待在球隊的時間已超過當時的年紀。44 年是札加拉斯擔任運動家隊攝影師的資歷，目前隊上只有三人如此資深，且很快人數就會降至兩人＊註2，因為札加拉斯並不打算離開這座原先屬於運動家隊的城市。
美國時間 9 月 26 日是運動家隊史在奧克蘭的最後一場比賽，不少好朋友回到球場共襄盛舉，有 1973 冠軍隊、創造連勝魔球的等團隊成員，也有過去長年的工作人員，如球隊工作年資保持人前裝備經理佛西尼契（Steve Vucinich）。九局上半，明星終結者米勒（Mason Miller）的速球讓對手擊出三壘方向滾地球，最終被刺殺於一壘，運動家隊以 1 分之差拿下奧克蘭競技場（Oakland Coliseum）史上最後一場勝利，札加拉斯的運動家攝影生涯也跟著停在下午 3 點 06 分，這年他 79 歲。
「沒有什麼是永恆的。這悲傷的故事是由（運動家隊老闆）費雪（John Fisher）的貪婪所導致，他在乎賺錢勝過球迷，我認為這是棒球運動史上的一大污點。教練團整季都在說服我留下來，但我不想花兩小時往返沙加緬度和舊金山。我會珍惜這 40 多年美好的時光，但今天真的開心不起來。」
Photo：Stephen Lam／The Chronicle
「我從音樂攝影回歸運動的原因之一是：我更懷念跟球員混在一起的日子。在休息室內，你像是永遠不用長大，想想看，你能去哪兒找到早上 8 點到半夜都在談論體育、互相吐槽的工作？」
與妻子住在三房無電梯的公寓內，打開房門就會看到擺滿巨大攝影集和黑膠唱片的架子，其中一間房間放滿搖頭娃娃、球員卡、海報；另一個房間堆滿一箱又一箱的底片、照片、放大鏡、媒體證與攝影器材，當然還有存放檔案的電腦。望向四周，他多年來拍攝的搖滾巨星們被掛在牆上：狄倫（Bob Dylan）、The Who、性手槍、史密斯（Patti Smith）等。
「要真正捕捉一個人的本質，他們需要達到某種脆弱的程度，並願意讓你進入內心。當他們做好準備，你必須迎接那份情緒，因人而異，就像是迎擊 30 公尺巨浪，這可能成為你說嘴一輩子傑作，或是將你淹死。
發生在身上的一切都將印在大腦中，但大腦就像一個硬碟，年齡增長累積的資訊就越多，記憶沒有消失，只是被塞在某處，需要花時間搜索。而一張照片的偉大之處就在於此，他會觸發你的過去，挖出很多我埋藏在深處的寶藏回憶。」
在球隊最後的主場日，札加拉斯流下眼淚，他跪在投手丘上親吻這塊熟悉的土地，攝影師的運動家生涯與競技場同一日傳奇謝幕。
Photo：AP Photo／Godofredo A. Vásquez
＊註1：格里爾是 1960 年代洛杉磯公羊隊著名的「可怕四人組（Fearsome Foursome）」成員之一，被稱為 NFL 史上最具宰制力的防守組。退休後擔任好友甘迺迪的保鑣，刺殺案當天負責保護甘迺迪夫人埃賽爾（Ethel Kennedy），往後人生參與過政治、出過唱片、演過許多電影，並成為 NHL 冰球史上第一位黑人總經理。
＊註2：另外兩人分別為營運副總裁里內提（David Rinetti）與客隊休息室經理塔布魯（Mikey Thalblum），兩人明年將會繼續隨球隊征戰水牛城。
※訂閱《MLB星系》，幫助我們延續書寫運動的熱情，訂閱請點選頁面右上角「付費閱讀」紅色按鍵。^^
＊參考資料：Local Legend: Photographer Michael Zagaris，作者 Linda Kelly、Michael Zagaris、Michael Zagaris Had The Backstage Pass Of A Lifetime，作者 David Davis、The Night and Fury of the Z-Man，作者 Matthew Stoss、Photographer Michael Zagaris keeps giving us a look behind teams’ closed doors，作者 Alex Coffey、Longtime A’s staffers shed tears as their time in Oakland comes to an end，作者 Jon Becker
