這本《藍之夢》是我女朋友在交往前送我的小說集。（到現在都還不知道為啥她會選這本（笑））當時讀完是很喜歡的，但一直沒動筆寫心得。最近無意間在書架上看到，覺得是時候來和大家分享這部味道很獨特的小說集。
【客家氣味】
這本書最大的特色，就是故事中充滿了濃濃的「客家」味。
像是語言的呈現方式。例如，〈細妹仔〉中的「滿妹」一角，在客家語境中其實就有「么女」的意思。此外，有些對話甚至直接用客語書寫。因為我完全不懂客語，閱讀時其實有些障礙，只能憑藉台語的語感大致推敲，閱讀時像是隔著一層紗般，卻也格外有趣。這邊分享一句讓你感受一下：
大戇牯，細妹仔長大了仰有可能無嫁人。母過你放心，下二擺你夫家若係欺負你，同阿哥講，阿哥來開屌。
除了語言，書中也提到許多客家物品。像是〈藍衫〉，就直接用標題「破題」。也是從這篇我才知道，原來客家藍衫的側領，是為了讓女人方便哺乳而設計。
還有客家食物。像是在〈客家女兒紅〉中出現的那甕味道濃郁的「老菜脯」。據說，客家女孩子在出嫁時，會帶上一甕陳年的菜脯作為嫁妝。它的作法極其繁複：
她將晾好的蘿蔔放進陶甕哩，撒上粗鹽，層層交疊，壓上石頭；隔日，將蘿蔔脫出的水分倒出，曬乾，再撒一次粗鹽，壓上石頭，瀝出水分。直到蘿蔔不再脫水為止。
雖然菜脯很「厚工（kāu-kang）」，但書裡我最感興趣的食物其實是「客家甜粄」。之前完全沒聽過這個東西，讀到覺得超新奇。按書上的說法，這是客家人年節時才會特別準備的東西。查了一下，才發現甜粄其實就是年糕。不知道客家口味有什麼不同，有機會真想嚐嚐。
【女性視角】
這本小說集另一個特點，就是許多故事都是從「女性」的視角出發。
很多橋段幽微地描寫了女性在過去社會中所經歷的無力與壓抑。自己對〈細妹仔〉中三嫂對滿妹說的這段話印象很深：
細妹仔喔，結婚過後都係愛生細人仔，生細人仔就好像死一回，生完啊，也莫去指望別人來照顧你，你愛曉得照顧自家。
雖然傳統社會中男尊女卑是常態，但客家文化似乎在這方面又更「嚴謹」一點。例如，〈阿婆〉中就提到，客家人重內輕外，女孩子外嫁後，都是屬於夫家了，所以外孫一輩在客家族譜上都是「不記名」的。又如〈點主〉中提到，女兒無法繼承宗祠的公業產權。而整個故事中詭異的親族關係，也正是因此而引發的（這邊就不雷大家了）。
〈師傅〉這篇也讓我印象深刻。雖然故事主視角是劉師傅，但講的依舊是女性在時代結構下的無奈。透過這個故事，也能看到男性在這樣的體系裡，其實同樣活得憋屈。看到劉師傅將愛徒春逐出師門的段落，心真的好痛：
𠊎毋想愛出嫁，師傅。是春打破了沉默。
劉師傅專注於手中的縫線，也是刻意忽視掉春的請求。春請求，劉師傅能同意讓她把孩子生下來，不要任何名分，只要讓她能待在店裡就好……
覺得能理解劉師傅的妻子為何要剪碎那件嫁衣——真的是女人才懂女人。
同樣哀傷的還有〈藍衫〉。小春與幸子那不被時代祝福的感情，看得實在鼻酸啊：
幸子大阿姊仔，妳愛𠊎無？
【跨時代描述】
閱讀本書時，我發現一個很有趣的特點——許多故事的時間「跨度」都相當大。
像是〈細妹仔〉，描寫了滿妹大半生的歷程，從那個哭喊著不想出嫁的小姑娘，一路走到眾親友敬重的「義嫂」。〈花令〉也是如此，細細淡淡地描繪了身在閩南光庄的金意，如何嫁到客人庄成為客家媳婦，又與頭家攜手走過甲子歲月。讀來格外有時代感。自己特別喜歡這段：
她想，如果人生注定走這一遭，那應該要無怨無悔，如花令般，度過屬於自己的花期。即使如她有金意的美名汲汲營營生活，或如女兒以碎花之名了草度日，花令時節都不曾遲來，也會如約而去。
不過，要說時代感，最讓我印象深刻的，大概還是〈敬字人〉吧。故事主角少生是清末的廩生（也就是秀才），從清領時期一路走過日治時期，最後到國民政府接收，完全展現了舊時代文人在新時代中的矛盾與無力感。讓我想到日本武士被迫棄刀的處境。雖覺得迂，卻又隱隱能同理。
另外，裡面提到的「敬字亭」也非常有意思。書中提到，客人習墨，所以庄里會設有敬字亭，用以焚化書寫過的字紙。這樣的文化習性，也讓像少生這樣的傳統儒者能繼續教授漢學。很喜歡書中描寫他焚字的場景：
火舌很快圍住字紙，瞬間紅光四射，照亮爐壁，只有在此刻，他能看見爐壁爬滿黑墨，火光更亮時，他甚至會看見爐壁上的字。
可惜，少生的學問終究無法追上時代的巨浪。就連他最得意的門生文德，後來也投入新式教育與白話文學的懷抱。等到日本人撤離，本以為新政府會振興漢學，沒想到完全是多想了。連文德最終都死於那場遍及全台的屠殺。故事最後這段描寫，令人無限感傷：
新世代沒有來，而是屬於少生的時代結束了。
後來庄裡總有人說，草屋裡的「先生」瘋了，那天夜裡便有許多人都聽見了他的仰天怒喊，嘴裡念了整夜的四書五經，接著草屋著火，終其一生所作詩詞全焚於天地，再也沒有留下。
也有人說，他也被帶走了。
此外，書中還有許多關於隔代的感情的描寫，覺得也是另一種形式的「跨時代」。
像是〈客家女兒紅〉中，就描寫三代女性之間的親情牽繫。看到最後，媽媽與奶奶竟能在那甕老菜脯上取得共識，莫名感動：
妳於是明白了，有些人，有些事，有些心結，雖然難解，但仍有盡頭。
〈甜粄〉也同樣是透過食物，串起三代男人之間的情感。陽剛了點，但其中的情感糾結，並無太大差別。細節就不雷大家了，請自行品味。話說，看到後面，發現甜粄秘方竟然沒失傳，莫名讓我鬆了一口氣（入戲啥呢）。有機會真要來嘗嘗！
【非人視角】
前面講了這麼多，可能會讓你以為這本小說集走的是比較「寫實」的路線。但其實，作者陳凱琳充分發揮小說體裁的特性，做了不少充滿想像力的嘗試，其中就包括大量關於「非人」視角的描寫。
像是〈細妹仔〉，剛開始讀時還有點摸不著頭緒，看了好幾行才意識到——這故事居然是從滿妹所養的狗（名叫「牯」）的視角寫的：
滿妹有沒有其他名字？我不知道。不過滿妹叫我「牯」，在我被捕鼠夾夾斷右前腳腳掌時，她就這麼叫我了。
雖然這視角有趣，但整個故事實在好悲傷，看到後面整個淚目啊啊：
我最後闔眼前，看著滿妹全身噴滿了我的血，在哭喊中昏厥。
「非人」的角色不只牯，故事中甚至連七阿姊的鬼魂都出來串場：
七阿姊感覺到我的存在，她先是轉頭，將上吊的眼珠轉回眼球裡，然後撫摸著自己額頭上掉下的那塊人皮，很小心翼翼地，就像是坐在鏡子前裝扮的細妹仔。
雖然這幕有點獵奇，但背後也藏著好哀桑的故事。
〈藍衫〉裡也同樣有「鬼」。主角收到了阿婆所捐贈的藍衫後，竟聽到了奇怪的聲音：
幸——
子——
幸子——
我習慣在睡前讀小說。還記得在讀到這故事的那個晚上，睡得真有點毛，恍恍惚惚中好像也聽到了什麼聲音……
還有敬字亭裡的「字」。看到文德走後，在壁爐上浮現的：
「此心安處，便是吾鄉。」
真的瞬間鼻酸。
喔對，還有〈花令〉中那個幫金意救回孩子，不知是神還是鬼的神祕老頭：
就在金意轉頭的瞬間，原本的墳土不再是墳，也未見周圍有任何的墓碑，反倒是出現一座簡易的草棚，裡頭坐著一位氣定神閒的老人，正點著菸，喝著茶。
很喜歡這些非人角色的設計，不只讓整部小說集更有層次，也替故事增添了許多鮮活與靈氣。
【後記】
這本小說集真的很有意思。在讀的時候，可以深刻感受到，這些文字是從這塊土地上長出來的。書中引用了大量地方誌與民俗傳說，透過虛構的手法，細緻呈現出屬於客家的多種風情。
黃文車在推薦序中提到，作者陳凱琳在碩士班期間曾跟隨他處理古典詩，同時也參與許多屏東地區的田野調查。書中許多篇章的背後，其實都有紮實的田調基礎。例如〈花令〉中過河的場景，便出自當地耆老的口述回憶；而〈敬字人〉所提到的日治時期詩社資料，也是她一一查考所得。
當然，撇開這些紮實的考據，回到虛構文學本身，這十篇小說也都是非常好看的故事。張典婉在推薦序中形容，陳凱琳如同一位「織布人」，將各種客家元素巧妙交織，展現出南方客家家園的獨特風景：
十篇小說都展現出迥異時空，接續出南方客家的宗祠祭祖，生活儀式及生命故事情節的困境，也脫離了歌頌客家忠孝節義的傳統枷鎖。
而陳凱琳對人物的細膩觀察與描寫，更使這些本就色彩鮮明的故事，變得更加立體。個人特別喜歡葉正洋在推薦序中的這句話：
她用客家女兒的目光，重新檢視了那些沉重又過於負擔的客家早期印象，用一篇篇類似的傳奇故事，將客家印象賦予新的生命。
這樣的創作姿態，也與她童年的書寫經驗息息相關。她在後記中提到，小時候寫作文時，曾被老師強行將「阿嬤」改成「奶奶」，理由是國語裡不能用「阿嬤」。當時的她沒有反駁，只是默默將心中的不明白吞下。那段經歷，後來也成為她創作這本小說集的起點——透過書寫來回應那段「失語」的困境，透過文字去尋找自己的語言與位置。
很喜歡這樣的「回應」。也期待陳凱琳未來能帶來更多動人又深刻的作品！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
