1975年以完美主義出名的知名爵士鋼琴演奏大師 Keith Jarrett 應邀在科隆舉辦一場實況錄音的獨奏會, 1400張門票全部售罄。只是大師一直不知道那場著名的「科隆音樂會」將是一場災難,因為籌辦音樂會的是一個17歲完全沒有經驗的小女生。
當天他從瑞士開了800公里的車趕到傾盆大雨的科隆,到了現場才發現舞台上的鋼琴不是他要的 - 牌子雖相同但型號不同。那是一台小一號的練習琴, 音量不夠大低音不夠雄厚,音還不準,有幾個琴鍵甚至是壞的,踏板踩下去還會發出嘰嘰喳喳的怪聲。
那是一台根本不能彈奏的鋼琴,但距離演奏會開始只有幾個鐘頭。
大師堅持要一台跟他要求完全相符的鋼琴,主辦人找遍全科隆都無法弄到他要求的型號,即使臨時請了調音師但短短幾個鐘頭根本不夠恢復音準,也不可能修復損毁的踏板和琴鍵。闖了大禍的女孩問能不能接受用那台鋼琴勉強彈奏開完演奏會。大師回答那就取消演奏會。
頂著大雨上車準備離去的時候,全身淋得濕透的女孩追過來說她知道事情搞砸了,只求他原諒並開完演奏會。大師只回了一句:那請你永遠記得,我願意這麼作只是因為你。
那場音樂會大師發揮即席創意用剩下還能彈奏的琴鍵,配合踏板雜音作為節奏,完成了一場最特殊也最成功的音樂會。「科隆音樂會」 也成為有史以來銷售最佳的唱片。
坊間對這個事件的分析都很一致:那就是極力推崇大師臨危不亂,以高度的技巧即席創作,把一場毁滅性的災難轉化成無懈可擊的成功。
當然大師的才華是死回生的重要關鍵,但我覺得那只是技術層面,這背後還有一個更重要的原動力,那就是他選擇了原諒那個他可以不必原諒的人而回頭幫助她。其實他大可以一走了之,而不必冒著搞砸自己招牌的風險去為她解套。明明他也是個受害者。音樂會若真搞砸了不會有人責怪他,所有的矛頭都會指向那個搞砸一切的主辦人。但在選擇原諒的那一瞬間,他拯救了那個女孩,拯救了一場音樂會,也拯救了自己;決定回頭上台開完演奏會的那一瞬間,他沒有把自己當大師,而只是一個「回頭幫助別人的人」。
美國前總統歐巴馬有一次登上總統專用直升機, 已經上了飛機的他突然又回頭下樓梯,跟那位向他舉手敬禮的陸戰隊禮兵握手 - 因為他突然想起剛剛忘了回禮。
大人物之大,往往不在於他的大,而在於他的小。