Letter：寫信的理由

先說說我為什麼要寫信給你吧！（還是很多封、不知道什麼時候會寫完的信）

現在提筆的日期是二零二四年十二月三十一日，一年的尾聲。

在一年快結束的前幾天，我和家裡的人起了衝突——不意外，正是你想的那個人。很好笑吧？明明已經長大了，都快要三十歲了，在面對那個人時，累積起來的經歷與學識都瞬間瓦解，只能在孝道面前潰不成軍。

那一天，我厭惡自己的無力，痛恨自己的軟弱。眼淚無聲掉下來時，透過模糊的雙眼，我彷彿看到了你——你正蜷縮在床上，咬著唇哭泣，對於看不見希望的明天感到迷惘與絕望。

啊啊——原來一切看似變了的想法，只是我的錯覺。我的身體不再發育，臉上也沒有你曾經很困擾的青春痘，但時間改變的是我的外表，卻不是我的內心。我的心依然和你一樣悲傷，在生命的迷宮中徘徊，始終找不到出口。

天啊！真的有出口嗎？如果真的有，我怎麼會走了二十幾年，都還在迷宮中打轉呢？

「你是在虛度光陰吧？我真失望，看來未來也沒什麼好事發生。」

我幾乎能想像到你可能會說的話。你皺起臉，眼裡全是對我的憤怒與失望，或許還有些害怕。我是知道的。如果你知道，原來長大後的自己，依然無法掙脫家人的掌控與束縛，意志無法自由奔馳，很有可能會在夜深人靜時，從高樓上一躍而下；如果你知道，原來長大後的自己，也有好幾次升起想死的念頭與衝動，恐怕會更加覺得這個世界也沒什麼好留念的。

但，不是這樣的。

我還是有遇過開心的事，哪怕只有一點點，也會讓我想要好好活下去。

你可能會覺得這很沒說服力，會說：「既然如此，你為什麼找不到答案？為什麼要在還沒找到答案的情況下，寫信給我？」

因為，我跌跌撞撞走過這二十幾年，哪怕依然找不到答案，卻隱約知道答案可能會在哪——只是我一直沒去尋找。我很害怕那個答案不是我想要的，更糟糕的可能是，根本沒有答案。

說了這麼多，其實也只是想掩蓋我是個膽小鬼的事實。

我不是你曾經想像中的那個閃閃發光、自信無比，能自己決定所有事情的大人。一想到，我活成了自己從沒預期過的樣子，就覺得很害怕，害怕到我想逃跑、躲避，不去面對答案——受傷的、在哭泣的你。

你就是我，我該怎麼跟深陷痛苦的你說「我受過的傷至今仍未癒合」？該怎麼樣才能把這句話說得溫柔又不傷人？我想，用溫柔的口吻說出傷人的話，這本身就是件矛盾的事。可我現在只能這麼說。

走過這麼多年，我知道答案在外面的世界是找不到的，唯有真實地面對自己，才有讓傷口癒合的可能。這次的衝突，也是讓我終於下定決心的契機。哪怕一層層地揭露自己，會造成更多的傷口，但我還是得這麼做——得觸碰到你、抓住你的手，一起縫補我們共有的心。

我提筆給你寫信，知道自己是絕對不可能收到你的回信；就像你當時寫的一篇篇日記、一封封的信，也從沒指望會收到我的回覆。更多的，只是想抒發、宣洩，只因過多的情緒快要壓垮心靈，而文字是你唯一能抓住的浮木。

我也是這樣。

你在和自己說話，也和未來的自己說話；我呢，在和自己說話，也和過去的自己說話。

我們或許是不自由的，但文字能讓我們自由。

那就讓我們開始吧。從我們能記得事情的年紀，一步步走，直到走到你深陷痛苦與掙扎的那三年。離開那三年後，我會告訴你，之後又發生了哪些事。好的事、不好的事，一步步走、一封封寫，直到我們痊癒。

致過去的你，這些信，是我給你的告白。