Chet Baker：生為浪子

1957 年，貝克發行了最新專輯《Chet Baker & Crew》後，優越的外型與嗓音還有身上的吸引力，很快成為眾多女孩的夢中情人，他最廣為人知的作品是《My Funny Valentine》，但我更推薦《I Get Along Without You Very Well》。這首歌的淡然與壓抑，更像是一場與孤寂共存的內心獨白，因為不管多紅多受歡迎，查特貝克的內心似乎總有填補不完的虛無。然而在真實生活中，查特貝克好像並沒有什麼可以填補的，雖然生於貧困家庭，但他的才華和外表很快讓他脫穎而出，被譽為「爵士界的詹姆斯·狄恩」，他有好看的面孔、開明的父母、天賦的才能、魅力名氣、眾多愛慕者，不缺錢，但還是將自己的人生搞成一團糟，那他到底想要什麼？查特貝克的父親是吉他手，母親是鋼琴家，可能是因為這樣，他們非常支持查特學習音樂，而他也很快展現對音樂的天分，1952年，他加入薩克斯風手Gerry Mulligan的四重奏，這個組合迅速走紅

紀錄片導演 Brian Weber 試圖在《Let’s Get Lost》拼湊出查特貝克在生命最後幾年的模樣，這部黑白紀錄片入圍奧斯卡獎，包含了他的家人、朋友、音樂夥伴與女性友人的訪談，以及他早年的生活片段與最後幾年接受採訪的畫面，在鏡頭前的他不太有表情，聲音淡淡的，說話慢慢的，說起自己像在說別人的。1957年查特染上毒癮，對許多人來說，他是 1950 年代的象徵，演唱著溫柔的情歌，但正如 Baker自己曾說過的：「不得不活在別人的幻想中，實在令人疲憊不堪。」可能正是因為這種疲憊，他用海洛英填補心中的空白，也因為毒癮，他跟女友索取金錢。貝克擅長哄騙女人，對子女則毫無責任感，母親愛他卻對他失望，他的情感關係就像他的音樂一樣，時而迷人，時而破碎，留下的只有殘酷的空虛。Chet Baker 總共有四段正式關係，無數曖昧的情人，但所有女人都說他是個自私的混蛋。他對兒女疏遠冷漠，對愛人更是缺乏承諾，在紀錄片中前妻和女友們對他的評價都是「有才華迷人自私」，兒女對他的評價則是「居無定所，很難見面」

圖為女演員Liliane Rovère，兩人曾有一段婚外情  

海洛英讓他曾經俊美的外表走鐘，牙齒因為長期吸食海洛因牙齦萎縮，曾經輝煌的事業下墜，因為老是在巡演時被抓到攜帶毒品而被驅逐，1966年還因為在毒販討債時被打斷前牙，他的嘴巴嚴重受損，無法再吹奏小號——對於以音樂為生命的他來說，這是一場毀滅性的打擊。 失去牙齒後，所有人都認為查特貝克終於完蛋了，然而，他重新學習用假牙吹奏小號，1974年，貝克成功復出，重新開始錄音和巡迴演出，他搬到紐約，開始與吉他手Jim Hall等合作，這段時間，他的音樂風格更趨成熟，作品也受到評論家的讚譽，不過他還是始終無法戒毒，1988年人們在荷蘭酒店外的人行道上發現查特的屍體，體內有海洛因和可卡因。查特在片中說：「生活最重要的是找到你真正喜歡做的事物，並試著做得比別人好。」或許可以這位浪子的溫柔全然交給了音樂，剩下能分給親友和愛人的，只剩下殘破與漂泊。