亨利米勒是美國大師級作家,如果不是特別喜歡文學,你可能沒看過他的書,但沒關係,你只要知道他的書曾經被視為淫書禁了27年,至於他的寫作風格,畢竟這邊不是文學課,這裡就不多做介紹。
要了解女作家必得研究她的父親,同樣的,男作家則必須研究他的母親,亨利的媽叫路易絲,路易絲的媽是精神病患,姊姊有智力障礙,這代表路易絲很早就必須承擔家中母親的職責,使她成為一個專制而暴躁的女性,並終身渴望維持體面的社會形象。
米勒稱路易絲冷漠、挑剔、自負,並說母親正是他心中的惡魔,即使到晚年,他仍寫道:「當我終於鼓起勇氣寫下那些壓抑多年的話語時,它們如洪水般傾瀉而出,一連串無情的控訴從記憶中湧現。我儲存了足以寫滿一百本書的仇恨與怒火,只為對付母親。」

Henry with his sister Loretta, his mother and father.
米勒大學輟學,之後與一名大他許多歲、叫寶琳的女人交往,寶琳有個與米勒年齡相仿的兒子,之後寶琳懷孕但流產,為了逃避這段關係卻又不想當面分手,米勒曾搬離紐約,但因為找不到工作又回到紐約,並繼續和寶琳在一起,他曾對母親路易絲表示自己想娶寶琳,路易絲的反應是拿起菜刀,也就是如果他執意結婚,她就要動刀割下他的小GG。
22 歲時米勒在母親要求下於父親的裁縫店工作,並轉而追求鋼琴教師Beatrice ,可是Beatrice 比較保守,不願婚前性行為,米勒得隔著她的睡衣插入,這讓米勒感到沮喪,後來他與Beatrice 結婚,性生活還是沒有變好,米勒竟與岳母外遇,但婚姻讓他避免上戰場。
1920 年,父親的裁縫店倒閉,米勒轉去當人資主管,他也很快放飛自我,變成一位操守敗壞的主管,包括與助理發生關係、私吞公款。
Beatrice生下一女,之後又兩次懷孕,但都以流產告終,為逃避家庭與責任,米勒開始出入舞廳,並在那裡遇到一位名叫瓊的舞女,瓊小他10歲,也是他第一次真正的瘋狂愛上女人,他離婚並與瓊結婚,瓊鼓勵他辭掉工作,全心寫作,同時她也成為他寫作的靈感來源。

瓊
瓊原名叫朱麗葉,是吉普賽人,家中貧困,她離家後自力更生於舞廳上班,她擅長欺騙自己與他人,為各式各樣的謊言虛構自己的人生,比方說她否認賣身,堅稱男人只是付錢開房間和她聊天,她也讓 MILLER 學會了「創造」,MILLER 讚賞地寫道:「她在虛構的世界中如魚得水。不僅自己相信所編的故事,還一副『我說出口了,這事就是真的』的態度。」
兩人婚後住進一間奢華公寓,儘管負擔不起,但瓊花大錢為他買禮物、添衣服,很快讓兩人債台高築,其實瓊的精神狀態不穩,基本上可說脫離現實,米勒則為了文學夢離職,兩人很快負債累累,他們繳不起豪華公寓的房租,米勒投稿沒下文,只能四處借錢,最後被趕出公寓後,靠著瓊擔任女服務生的收入生活,並搬到越來越爛的房子。

June Edith Smith
雪上加霜的是瓊外遇,一天她帶回同性戀愛人,並宣佈要展開三人同居生活,米勒幾乎要發瘋,但更發瘋的是有天他回家,發現 瓊和同性戀愛人已前往法國,這天他砸爛家具,整夜如狗般哀嚎。
痛苦激勵創作,米勒在靈感爆發下寫出小說大綱,最終成為殉色三部曲,不久後瓊回國,告訴米勒她找到一位贊助者,願意付錢讓她寫小說,當然是由米勒代筆,瓊帶給米勒痛苦,卻也是成就他作家生涯的貴人,而且她還養著他。
1930 年,她又騙到一位有錢人,於是她將米勒送往巴黎尋找自我,並承諾匯款支持米勒在巴黎的開銷,結果承諾又泡湯,瓊沒寄錢,但在巴黎,米勒遇見了另一位貴人:Anaïs Nin,Nin也是位作家,當時已跟一位銀行家結婚,過著富裕的生活,兩人認識後很快成為情人兼知己,Nin也大方的資助米勒的生活費。
身在紐約的瓊聽聞此事後便前來巴黎插手,不過並不是兩女搶一男,反而是兩個女人看對眼,很快又展開了一段新的三角戀,令米勒坐立難安,不過一段時間後瓊感到無趣,就返回紐約並和米勒離婚,之後NIN拉關係協助米勒出版《北回歸線》,還讓她另一位情夫贊助出版費。

Anaïs Nin
米勒想讓NIN和他結婚,不過 NIN 覺得這並不實際——畢竟這兩人本身都不會賺錢,而且銀行家老公願意容忍她外遇,這些婚外情也都成為她寫作的素材,之後兩人分手,但也繼續友誼。
要說米勒完全無情也不是,因為後來瓊陷入貧困時,米勒也寄錢給她,並安排紐約的朋友協助她重建生活,但他始終逃避第一任妻子,擔心她會追討贍養費。不過當後來與女兒重逢後,他有彌補作為父親的職責,給她金錢與建議,並在遺囑中留下她的名字,所以我沒把他列入渣男。
當然米勒沒有因為跟NIN分手就要死不活,他後來又結了好幾次婚,不過當時他已有名氣,第三任妻子小他30歲,第四任妻子小他37歲,之後又跟一位日本歌手Hoki Tokuda結婚,當時他已經76歲,不過10年後再次離婚。
“The only thing we never get enough of is love; and the only thing we never give enough of is love.”
愛,是我們永遠無法滿足,也給不夠的東西-這是米勒的愛情觀,他一生的成就離不開女人,不管好的或壞的方面。

米勒