十多年前，到了臺北討生活。
在找到謀生的工作之前，急需要尋找一個落腳處。
只是沒想到的是，在尋尋覓覓之間，這些租屋能打開了我對住宅的想像。
看過一間建在警察局後方的貨櫃屋。
是很方正，但是完全無法想像這是可以長期居住的地方，線路配置那些確定是安全的嗎？能主打的安全，只有離警察局很近吧？
也看過港式鬼片里的老舊公寓住宅。
總覺得每一戶如果都是一本書，鐵定都是一段又一段的心酸血淚史。
管理員先生拿著大把的鑰匙，打開了某一間房間，灰塵輕輕揚起，時代感展現在各處，老舊的傢俱與顏色不均的牆面。
往內一走，屋內有巨大的熱水器，恩......感覺有那麼一點不搭嘎。
最可怕的是裡內有一份懸掛的月曆，但年份是五年之前。
有種在玩懸疑遊戲的感覺，五年前究竟是發生了什麼事了？
看過倉鼠窩式的屋子。
開了鐵門後，光線昏暗，一進去隔了五六個小房間，門前都有散落的鞋，門縫透出光線，很好的各自為政，卻帶著一份陌生感：永遠無法知道這些人的真面目。
有一台共用的洗衣機，看起來相當破落。
看過學生式的公寓，帶看的人會開啟一間又一間的房間。每間房都有四個以上的床位，有上下舖，但是同一間房裡會有其他陌生人？沒有想到找租屋處，還會送室友？
有些租屋一個人住是一個價格，兩個人住則是會另一個價格。
水電、網路費、管理費，也是每個房東都有自己的一套算法。
有些房東簡直危言聳聽，還會跟長輩說些有得沒的，說孩子說要出外自己住，其實都是跟男朋友住一起。
有些房東表示自己也住在同一層裡，不要太過吵鬧，不要帶外人進屋。
有些鄰居看起來不苟言笑，但是也不能表情平淡點嗎？非得凶神惡煞感。
有些屋子空無一物。
有些屋子塞滿了過大且陳舊的傢俱。
有些格局方方正正，但狹小得很壓迫感，再放個滾輪也許可以把自己當大型倉鼠。
有些格局詭異，總讓人覺得敲開牆壁的某一處，牆面會往內凹陷，接著出現神秘暗室。
有些有電梯，但是相當緩慢且狹小，也許是貨梯的一種？
有些僅有樓梯，走起來陰冷幽涼，牆面上有各種奇妙的廣告還有塗鴉。
後來因緣際會下找到了老公寓的頂樓。
雖然要爬個好幾層樓，但樓梯設計很酷，是旋轉式的，採光通風不說，爬起來還很輕鬆。
雖然有鄰居，但各戶都是獨立開的大門，出入的時段好像剛好都錯開，不需要時常鍛鍊敦親睦鄰的臉部肌肉。
附近有夜市、小吃攤、早餐店，隨時都可以下樓覓食，填飽肚子。
還有公車站，交通方便，去哪裡面試都沒問題。
雖然將近五十年的老公寓一定也有很多問題。
但猛鬼公寓、倉鼠住宅、時間停滯的屋子、倉庫、貨櫃屋，這種也實在無福消受。
