「Daisy Daisy，能否許妳一個璀璨華美的未來？」
說句實話，《大亨小傳》是部純得近乎愚蠢的小說。性格「堅若磐石」的主角Gatsby，出生拿得一手爛牌，卻在遇上富家千金Daisy後，激發出他那「為浪漫蓄勢待發的變革之旅」。
為了她從窮小子搖身一變成為西卵神秘新貴，買了棟浮誇的大豪宅夜夜笙歌，晚晚站在碼頭伸手欲觸碰對岸東卵的綠光——那是已為人妻的Daisy家附近的一盞普通的綠燈。但在Gatsby的語境下，它已然成為了一個龐大的、絕美的幻夢。那幻象美得非常不真實，已經遠遠超越了Daisy的血肉之身。
重讀許多遍後，才驚覺費茲傑羅最厲害的不是敘事能力，而是「創造偉大的幻象」之能力。
他不顫抖、不煽動、不輕蔑、不退卻，他只是輕描淡寫地遞給你一個線頭，由你自己一步一步牽扯出線頭彼端巨大的怪獸，那一包藏已久的禍心。有時人的心也是一條蛇，只需對住七寸輕輕一擊，即刻軟倒，比一切纏鬥更容易。
四兩撥千斤，就是有這麼精確。 但那也不過是因為，他對人性中黑暗的深視，注視得足夠久、足夠深入。
病態的窺視與被窺視，魔鬼的掌控與被掌控，幽暗的捕獲與被捕獲，還有毫無出路的愛與被愛，所有這些殺氣騰騰的植被般盤根錯節的關係裡，扣著一個又一個畸形的靈魂。