作者:費滋傑羅
閱讀評分:4 / 5
💡前言
一個名為蓋茲比的青年,底層出身,白手起家發跡致富,試圖再次追尋昔日戀人。但對方早已嫁人,嫁給和她同樣是上流社會的男子。儘管她也承認過去與蓋茲比的戀情,但卻不想拋棄現在的婚姻。於是,劇情在階級隔閡、衝突和意外中扣合起來,並由此透過人物關係與象徵手法帶出主題:關於夢想的追尋及其幻象的破滅。
📌階級與遊戲
他絕望地伸出手,想抓住一縷空氣,存留一個碎片——但是他淚眼矇矓,這一切都跑得太快了,他知道自己已經失去了那一部分,永永遠遠地失去了最新鮮、最美好的那部分。
本書作者稱這部作品的基調是「幻象的破滅」。幻象,在部分社會學來看,亦指為其付出投注的某種信念。對蓋茲比來說,這個信念就是黛西。
蓋茲比出身貧困農民家庭,信奉的道理是努力奮鬥可換得相應的收穫。他在窮苦時遇見黛西,這給了他力量。從那之後,他的生活,無論是一戰時被徵召入伍,還是戰後從商,都是為了能夠與黛西在一起而奮鬥。
但黛西玩的遊戲不是這個邏輯。她出身上層社會,家族內外帶給她各種壓力。她無法再等蓋茲比從戰場歸來,於是嫁給了同是上層社會的湯姆,這使她感到「很有面子」。
上層社會有他們自己的遊戲規則,這些規則從來不是為中下層階級所量身打造。作者這樣描述:他們「在窮人激烈的生存鬥爭之上,安全而高傲地活著」。對黛西來說,這就是她的日常。之前的戀情遊戲早已過時。儘管她並不否認那段戀情,但,那充其量也不過就只是個遊戲。所以,當蓋茲比找她重建情感,並勸她與湯姆離婚時,她卻認為蓋茲比「要的太多了」。這意思無非就是他越界了。
事實上,他們兩人之間的關係早已不是當初的樣貌了。只剩下蓋茲比還在追逐這個幻象。不過短短幾年,卻是時過境遷,讓他失去了那些「最新鮮、最美好的部分」。
📌位階與區判
整件事情就是漫不經心、混亂不堪。湯姆和黛西,他們是那麼冷漠的人——搞壞東西,毀了別人,然後就退回到他們的金錢和麻木不仁之中,或者躲回任何一個能把他們綁在一起的鬼東西裡,把他們搞出來的爛攤子全部丟給別人收拾……
故事裡,黛西與湯姆差不多都是同一類人。他們不事生產,過著使喚他人來讓自己享樂的日子。在他們的習性養成中,似乎沒有教導他們「負責」,使得他們不懂如何為他人著想。
婚後,湯姆仍頻頻外遇,造成黛西嚴重焦慮。他勾搭修車工人的妻子,間接引起誤殺意外。但事後卻撇得一乾二淨,將一切直接推到蓋茲比身上,再次導致另一樁命案。對湯姆來說,這都和他沒有任何關係,那些人的死,就像日出日落那樣理所當然,因為他們只不過是低賤的存在。
湯姆甚至還是個公開的種族主義者,宣揚白人至上。他的觀點就是身分與血統高於一切。因此,儘管蓋茲比成為了資產階級,但湯姆仍然鄙視蓋茲比,認為後者那些浮誇的宴客、僵直拘謹的儀態,只是邯鄲學步的裝模作樣,至多不過是個暴發戶,永遠無法改變他出身低微的事實。
上層社會這種對他人的輕蔑與漠視,往往不斷造成各種有形無形的傷害,特別是對中下階層。在經濟繁榮、股票債券暴漲等時代的席捲下,這也成了他們向上攀升或保住位階的方式。黛西不願離開湯姆,無非也是為了保住自己的位置。因為湯姆出身名門望族,而蓋茲比沒有顯赫家世,只不過是個生意人——在蓋茲比被湯姆惹怒激動失態後,更是增加了她對蓋茲比的不信任了。
在這些人物關係方面,本書透過簡練的敘事,表現了階級之間的隔閡或鬥爭,並且不只是經濟上的鬥爭,更以人物及其好惡,展示其中的文化與象徵層面的鬥爭。然而儘管說是鬥爭,但有時並不是激烈的衝突,而是在有意無意間針對不同階級身分作出的區判——區別與審判。而這種區判背後的邏輯,說穿了即是:上流社會才屬於人類因此生命寶貴,其他人則是不值一提,即使被侮辱、被殺害了,那也與我無關。
📌空間與人物
在2013年的電影裡,這種區判表現得更加明確。在上層社會的空間,人們之間的關係大多建立在金錢利益的往來,當金錢利益消失,關係也就中止。例如,當蓋茲比死亡後,那些受過他好處的人,並無一人前來參加喪禮。相反地,在工地開發區,工人們相互存在著聯繫。當鄰居發生命案時,許多人紛紛前來關心和慰問。儘管不能用團結來形容,但也不是漠視他人痛苦的表現。
不過本書主要還是圍繞中上層社會。這與費滋傑羅的家庭背景及經歷息息相關。他出身富裕商人家庭,儘管當時家道中落,但家裡相當講究貴族式的教養。他的情感關係也投射在其中。
故事裡,蓋茲比積極、堅韌,有自己追尋的信念;黛西則要麼穿梭於上層社交宴會,要麼無所事事、虛度光陰,被荒蕪壟罩,然後覺得那些「沒有悠遠傳統」、「快速致富卻依然匱乏」的三教九流者讓她感到無比厭惡。蓋茲比無論怎樣都沒辦法讓黛西感到滿意。
而在現實中,費茲傑羅試圖全心全意投入寫作,夢想著創作一部偉大作品,但他的妻子崇尚舞會與玩樂、奢華浮誇的高級消費,讓他身心交瘁難以負荷,不知如何才能穩定兩人的關係。儘管這些經驗可以被轉化為小說並換得某種程度的成就,但他們之間關係的破裂卻是怎麼樣也沒辦法修復了。
這些生活空間或許都對費滋傑羅的敘事產生影響,使得他聚焦於描述上層社會的階級遊戲,描述遊戲裡那些幻象的破滅,描述渾然不知自己的「夢想已被丟棄」卻仍然「守望著虛無」的蓋茲比,而不是描述在繁榮發展背後被壓榨的勞苦大眾。
⚡小結
在本書中,我們可以看到,上層社會的遊戲規則、推諉、甩鍋等習性與無賴作風,如何透過公開或隱密的方式毀掉一個人。
儘管故事寫在百年前,但類似的情形在現代社會仍隨處可見。不過難能可貴的是,蓋茲比在面對這些難題時,還是能義無反顧地堅定自己的信念。因此,本書也透過不同的方式,表現了海明威的名言:一個人可以被摧毀,但不能被打敗。