作者：費滋傑羅
閱讀評分：4 / 5
💡前言
一個名為蓋茲比的青年，底層出身，白手起家發跡致富，試圖再次追尋昔日戀人。但對方早已嫁人，嫁給和她同樣是上流社會的男子。儘管她也承認過去與蓋茲比的戀情，但卻不想拋棄現在的婚姻。於是，劇情在階級隔閡、衝突和意外中扣合起來，並由此透過人物關係與象徵手法帶出主題：關於夢想的追尋及其幻象的破滅。
📌階級與遊戲
他絕望地伸出手，想抓住一縷空氣，存留一個碎片——但是他淚眼矇矓，這一切都跑得太快了，他知道自己已經失去了那一部分，永永遠遠地失去了最新鮮、最美好的那部分。
本書作者稱這部作品的基調是「幻象的破滅」。幻象，在部分社會學來看，亦指為其付出投注的某種信念。對蓋茲比來說，這個信念就是黛西。
蓋茲比出身貧困農民家庭，信奉的道理是努力奮鬥可換得相應的收穫。他在窮苦時遇見黛西，這給了他力量。從那之後，他的生活，無論是一戰時被徵召入伍，還是戰後從商，都是為了能夠與黛西在一起而奮鬥。
但黛西玩的遊戲不是這個邏輯。她出身上層社會，家族內外帶給她各種壓力。她無法再等蓋茲比從戰場歸來，於是嫁給了同是上層社會的湯姆，這使她感到「很有面子」。
上層社會有他們自己的遊戲規則，這些規則從來不是為中下層階級所量身打造。作者這樣描述：他們「在窮人激烈的生存鬥爭之上，安全而高傲地活著」。對黛西來說，這就是她的日常。之前的戀情遊戲早已過時。儘管她並不否認那段戀情，但，那充其量也不過就只是個遊戲。所以，當蓋茲比找她重建情感，並勸她與湯姆離婚時，她卻認為蓋茲比「要的太多了」。這意思無非就是他越界了。
事實上，他們兩人之間的關係早已不是當初的樣貌了。只剩下蓋茲比還在追逐這個幻象。不過短短幾年，卻是時過境遷，讓他失去了那些「最新鮮、最美好的部分」。
📌位階與區判
整件事情就是漫不經心、混亂不堪。湯姆和黛西，他們是那麼冷漠的人——搞壞東西，毀了別人，然後就退回到他們的金錢和麻木不仁之中，或者躲回任何一個能把他們綁在一起的鬼東西裡，把他們搞出來的爛攤子全部丟給別人收拾……
故事裡，黛西與湯姆差不多都是同一類人。他們不事生產，過著使喚他人來讓自己享樂的日子。在他們的習性養成中，似乎沒有教導他們「負責」，使得他們不懂如何為他人著想。
婚後，湯姆仍頻頻外遇，造成黛西嚴重焦慮。他勾搭修車工人的妻子，間接引起誤殺意外。但事後卻撇得一乾二淨，將一切直接推到蓋茲比身上，再次導致另一樁命案。對湯姆來說，這都和他沒有任何關係，那些人的死，就像日出日落那樣理所當然，因為他們只不過是低賤的存在。
湯姆甚至還是個公開的種族主義者，宣揚白人至上。他的觀點就是身分與血統高於一切。因此，儘管蓋茲比成為了資產階級，但湯姆仍然鄙視蓋茲比，認為後者那些浮誇的宴客、僵直拘謹的儀態，只是邯鄲學步的裝模作樣，至多不過是個暴發戶，永遠無法改變他出身低微的事實。
上層社會這種對他人的輕蔑與漠視，往往不斷造成各種有形無形的傷害，特別是對中下階層。在經濟繁榮、股票債券暴漲等時代的席捲下，這也成了他們向上攀升或保住位階的方式。黛西不願離開湯姆，無非也是為了保住自己的位置。因為湯姆出身名門望族，而蓋茲比沒有顯赫家世，只不過是個生意人——在蓋茲比被湯姆惹怒激動失態後，更是增加了她對蓋茲比的不信任了。
在這些人物關係方面，本書透過簡練的敘事，表現了階級之間的隔閡或鬥爭，並且不只是經濟上的鬥爭，更以人物及其好惡，展示其中的文化與象徵層面的鬥爭。然而儘管說是鬥爭，但有時並不是激烈的衝突，而是在有意無意間針對不同階級身分作出的區判——區別與審判。而這種區判背後的邏輯，說穿了即是：上流社會才屬於人類因此生命寶貴，其他人則是不值一提，即使被侮辱、被殺害了，那也與我無關。
📌空間與人物
在2013年的電影裡，這種區判表現得更加明確。在上層社會的空間，人們之間的關係大多建立在金錢利益的往來，當金錢利益消失，關係也就中止。例如，當蓋茲比死亡後，那些受過他好處的人，並無一人前來參加喪禮。相反地，在工地開發區，工人們相互存在著聯繫。當鄰居發生命案時，許多人紛紛前來關心和慰問。儘管不能用團結來形容，但也不是漠視他人痛苦的表現。
不過本書主要還是圍繞中上層社會。這與費滋傑羅的家庭背景及經歷息息相關。他出身富裕商人家庭，儘管當時家道中落，但家裡相當講究貴族式的教養。他的情感關係也投射在其中。
故事裡，蓋茲比積極、堅韌，有自己追尋的信念；黛西則要麼穿梭於上層社交宴會，要麼無所事事、虛度光陰，被荒蕪壟罩，然後覺得那些「沒有悠遠傳統」、「快速致富卻依然匱乏」的三教九流者讓她感到無比厭惡。蓋茲比無論怎樣都沒辦法讓黛西感到滿意。
而在現實中，費茲傑羅試圖全心全意投入寫作，夢想著創作一部偉大作品，但他的妻子崇尚舞會與玩樂、奢華浮誇的高級消費，讓他身心交瘁難以負荷，不知如何才能穩定兩人的關係。儘管這些經驗可以被轉化為小說並換得某種程度的成就，但他們之間關係的破裂卻是怎麼樣也沒辦法修復了。
這些生活空間或許都對費滋傑羅的敘事產生影響，使得他聚焦於描述上層社會的階級遊戲，描述遊戲裡那些幻象的破滅，描述渾然不知自己的「夢想已被丟棄」卻仍然「守望著虛無」的蓋茲比，而不是描述在繁榮發展背後被壓榨的勞苦大眾。
⚡小結
在本書中，我們可以看到，上層社會的遊戲規則、推諉、甩鍋等習性與無賴作風，如何透過公開或隱密的方式毀掉一個人。
儘管故事寫在百年前，但類似的情形在現代社會仍隨處可見。不過難能可貴的是，蓋茲比在面對這些難題時，還是能義無反顧地堅定自己的信念。因此，本書也透過不同的方式，表現了海明威的名言：一個人可以被摧毀，但不能被打敗。
