張亦絢〈迷幻桌巾〉：幻想、批判與烏託邦的弔詭(中)

孤兒院之後，幻想轉了個彎：

 突然有人福至心靈地想到「菲傭做菜給國人吃，我們做菜給菲傭吃」—「送菜給菲傭」——

並且，在此出現了一句耐人尋味的話：「菲傭[1]，這是現存最具有童話意味的一種人物了。」小說接著以童話人物如灰姑娘、白雪公主、賣火柴的小女孩等童話人物來對比現實中的菲傭，這些人的困苦、受到壓迫的情境是相似的，然而童話本身的浪漫也與菲傭這個詞產生強烈對比。

幻想想起：灰姑娘、白雪公主、人魚公主、賣火柴的小女孩-好多好多公主，好多好多小女孩—在高塔上的、假裝啞巴的、跟親人失散的……好多好多公主，好多好多小女孩。誰來設計逃亡的遊戲程式呢？傷腦筋。

誰來設計這個脫離困境的逃逸路線呢？最後這個問題，幻想沒有能力回答。所以逃走，繼續幻想努力要幻想下去，食物的滋味、鮮明的色彩與氣息，但似乎開始顯出力有未逮。但這其實不是幻想第一次出現停滯。如前述，在母親生病的段落，幻想困擾於「母親生得是什麼樣的病」。而在漁船的段落，出現了這樣一個奇妙的句子：

 幻想道：所以船上的廚師最了不起的是，他必須準備一些菜，讓人們在吃的時候特別不覺得自己是在海上、尤其忘記自己是船員。

幻想大概沒出過海，也大概不理解船員。但似乎很難說，這是一個我行我素、絲毫沒有關懷的幻想。比如在幻想的心中，認為人如果吃到某些食物，就能夠「不覺得自己是在海上、尤其忘記自己是船員」，這句話的意思是，就能夠想像自己不在海上。若將幻想視為動詞，它的確在特定情境下成為一種心理調適的工具。此處讓人聯想到幻想本身的特性，並非單純的脫離現實，而是通過創造另一種意識層次來緩解現實的重壓，甚至可能帶來一絲希望。然而，我們很難不注意到，雖然懷抱著對現實的關切，現實對於幻想而言，其實是具有傷害性的。故而在討論社區的食物分配時，幻想（既對自己，也對讀者）發出了質問：

幻想道：你說現在很少人吃不飽？那你真是飽漢不知餓漢飢了——幻想道：幻想不要失控，不要變成像辯論，這樣幻想會使人吃不下飯，幻想必須幫助進食。這是一開始幻想誕生的力量——不要忘記做為幻想的角色。

如果我們大致接受中華辯論推廣協進會對「辯論」的定義，辯論不只是雙方之間的意見討論，而是要對議題做出決策的方法。也就是說，辯論是非常「現實」、對反於幻想的事情。因此，這裡有一件事情是明確的，碰到辯論（現實），幻想退縮了。然而幻想既然涉及想像、內在世界的運作，也就同時是自我暗示的。一旦觸碰到現實，似乎就有點一去不復返的意思：

就像經濟原理失控一樣，將有一種非理性的神秘力量介入，使得本來應該吃得不太好也不太壞的孤兒院，事實上在三餐的變化與營養出人意表地都佔據於數一數二的地位。

「孤兒院」尚保有某種哥特小說或是成長小說的想像中間，但「經濟原理」則很難讓人聯想到童話、海上冒險與村莊之類的情境。硬要說，經濟原理的「幻想性」，表現在其試圖解釋經濟流動，卻總是差強人意，而必須訴諸種種偶然，或如小說中所說的「神秘力量」。於是幻想陷入恐怖的停滯：

幻想本身出現抑止幻想的成分，幻想與其搏鬥。幻想問：一個幻想不斷能發食物給每個人的幻想，是否會變成一種革命的思想。又是否會愛成一種根霸佔這種特權的偏執。」發食物，這是多麼有權力的一個位置。會有多少人需要這個幻想？幻想不變，但是人會變成什麼樣的人呢？

　　革命、分配食物、權力，至此，〈迷幻桌巾〉已經明顯與俄國的民間故事作為共產主義的隱喻有所呼應。食物是必須的，均衡的飲食是幸福的，但決定食物的分配則是一種權力，而且大概是讓人感到興奮的權力──會有多少人需要這種幻想？這是一個讓人擔憂的問題，然而，幻想的焦慮似乎並不完全因為「事關權力分配，一切很難美好」，而是意識到了自己的「下流」：

幻想道：我覺得身為幻想，讓我感到下流。

幻想問：為什麼？幻想沒有回答。

在此，下流跟官能性（sensuality）的恣意妄為有關[2]，某種純粹肉體或生理的慾望，而且是放縱、貪圖瞬間快感。「下流」隱含了某種僅為短暫滿足的追求，而非長遠、計畫性的考量。在此，幻想自覺彷彿只能／只願提供肉體與生理層面的享受，例如文本中提到大量的食物，不只是食物本身的誘惑力，與之而來是讓人感到祥和安樂的場景，如同賣火柴的小女孩看見的那種美滿幻象。幻想開始自我檢討，並且得出結論，過於具體的形象會使得幻想失去流暢的運轉[3]。

 直覺上，一個真正的、本質上無憂無慮的幻想，不應該為了非關幻想的事物感到煩心。恰恰是在這個自相矛盾之處，幻想的自厭（或者，小說家筆下幻想對自身的厭惡）值得考慮：

幻想道：我想得太多了。我希望停止幻想。幻想感到不安—幻想應該自由自在，如果幻想也得畫地自限，幻想就沒有存在的意義了。

幻想道：但是幻想要怎麼停止呢？幻想道：幻想要有理論基礎，還要有能實現的道路。幻想又道：不要！不要！不要！我無憂無慮！

幻想要思想滾開，然而幻想又自認「理論基礎」對於幻想而言十分重要──對於前面自稱「自由自在」而言，這是一個明顯的矛盾，於是陷入閉鎖循環之中，幻想在想要自由又依賴不自由之間打轉。而由於幻想的作為、幻想所引發的效果，與幻想究竟為何物其實有絕對的關連，在問「幻想你到底想怎樣」之前，似乎必須先問「幻想到底是什麼」。

四、幻想作為一種自我陶醉

「幻想」在教育部國語辭典的解釋中，意指「空虛而不切實際的想法[4]」。綜前所述，幻想也的確給出一種印象，在構造出許多情境時，並沒有對於那些情境當中的個體表現出真正的關心。比如說，比起母親的病，如何治病，更關心所帶的食物；比起務實地改善船員收入與生活，更關心食物嘉年華；比起社區的貧富不均、孤兒院的營運困難，更熱衷想像所有人都「福至心靈」地無償提供食物給弱勢族群（跟左派人士坐在家裡生著資本家的氣其實有異曲同工之妙）。

在〈迷幻桌巾〉裡，食物的呈現看似五花八門，沒有規律，其實最初都源自真實的食物需求。如同前述，似乎很難說，這是一個對世界絲毫沒有關心的幻想。只是這樣的幻想，讓人想到某一類型的中產階級（不得不說，幻想出來的那些食物，因為其文化多元性、精緻度，也帶著一種中產階級的味道）：活在自身小小的幸福中，而寧可不去看讓人不適的現實，如費茲傑羅筆下的那些人物，或者如吳爾芙《達洛維夫人》貴族與中產階級角色過著精緻的社交生活，她最終對塞普蒂默斯這位退伍軍人的共情其實完全是一廂情願，完全給人懸浮在空中的感覺。

如果幻想就這麼堅持著自我陶醉下去，那麼前述的解讀就已經足夠充分，何況幻想的確說自己「不但不關心任何傭，我根本不關心任何人。」但這是真的嗎？一個沒有任何關心的幻想，又何必在自身的矛盾狀態中，感覺到痛苦呢？

又，在這篇小說裡，牽涉到食物，除了被幻想出來的、可以填飽肚子的那些，尚有幻想的進食動作本身：

幻想道：不要剝奪我的快樂，沒有這種快樂，我就不吃，我就會死。

幻想道：用幻想帶來的滿足感來促進食欲，使幻想膨脹起來，想指揮一切。想擴張。

幻想帶來的快樂與滿足促進幻想的食欲，幻想於是可以繼續進食。小說裡並沒有明確提到幻想吃了哪些食物，但數次提到幻想需要進食。在此，我的理解是，幻想有自我延續需求與欲望。進食的動作，即是這種需求與欲望的具象化體現。然而，當中確實是有危險性。當幻想耽溺於滿足，且在這種滿足之上「想指揮一切」，與食物的關係就變得愈來愈薄弱。反過來說，這意味著在某些情況下，幻想是不耽於官能性滿足的。至少，幻想對自己有期許，對現實有關懷。想要自由，又想要關懷。那就是痛苦於矛盾的根源。心有關懷的人，因為握有關懷的自由，也就必須做好犧牲其他自由的心理準備：

──幻想改掉這個用食物做幻想才能吃得下東西的壞習慣。

──吃不下任何東西。一直吃不下東西。沒有食欲也沒有味覺。

──吃了東西但感覺都好像沒有吃。於是一直不停地吃。

──不顧一切，必須懇求幻想再次掌管一切，至少在進食的時候。

五、幻想與思想的勾連

 所以幻想失控：

幻想掌握了物體與形象，但失去抽象的力量──食物失去暗示性。幻想不來。

「抽象」跟心理的運作有關，也就是我們如何區分對象、將事物分類[5]。在〈迷幻桌巾〉，依照先前的脈絡，我認為可以理解為，對食物的想像失去著力點，可能是對人的關懷，也可能是對於困境的關心，使得「食物失去暗示性」。正是在這裡，我們聯想到烏托邦想像的起源。UTOPIA 的意思是「No Place」，最早出現在Thomas More的小說中，本身即隱含了對現實的批判，因為理想的烏托邦是無法在現實中找到的。當然，就定義而言，這兩者之間有著根本性的差別──當我們指控某個人只會幻想，多半是說其人在現實中不僅不作為，而且絲毫沒有作為的意願。思想是希望被實踐的，至少在大屠殺之後，大家有這種共識。

臨去的幻想掙扎，說道：我是一線希望。不可消失──至少把我當做一線希望別讓我消失。

幻想的焦慮很深刻，比較明顯的理由是，幻想有自我延續的欲望。我將嘗試指出，幻想如果要自我延續，的確是不能斷掉對現實的關心。基於求生意志[7]，幻想開始求助：

幻想或是冒名為「幻想」的「幻想的朋友」求助於外界。幻想翻閱報紙，渴望得到刺激，夠強烈的刺激。

「幻想的朋友」是什麼？我們僅有一個線索，這個「朋友」會求助於外界。看報紙、食譜、餐廳廣告、文學作品……似乎可以理解為，幻想失去了自主性與原創性，仰賴外部素材（包括媒體、消費市場，乃至是意識形態）來進行自我建構。冒名為幻想的事物並不真的「自由」，僅是一種沒有生命力的重複與空轉，是類似於幻想而實際上並非幻想的東西。

六、幻想是虛構，幻想是文學

 然而，幻想的朋友也失敗了，對此，幻想的作法是：

──但一切已遠去。檢索不靈。啟動不行。

幻想試圖反其道而行，幻想幻想暴虐的、貪婪的、不道德的飲食形象——幻想道：只要能恢復幻想的力量，我就能改正所有錯誤。只要有食欲、有感性……。

「感性」這個詞出現在這裡，讓人聯想到藝術史上，寫實主義與現代主義之辯，藝術的目的。後者認為藝術不是照相術，不是精密重現，而是感性敏銳的捕捉。在這個語境之下，感性並不與理性對立，更非是濫情或是浪漫，而是指主體對自身如何去感知的高度體察。在此，感性與食欲讓人聯想到創作者延續自身書寫之欲求，因此幻想所發生的變異讓人在意：

幻想報導幻想：只是一個佔面積又毫無用處的東西。

幻想詛咒幻想：許多嘔吐的聲音。

幻想出現兩千元的便當。

幻想出現虎姑婆與小孩的手指頭。

幻想出現檳榔西施。紅茶辣妹。

幻想出現德國。德國出現裸體的女人躺在桌上，從頭到腳身上放滿了菜，一動也不動。她一動也不動。她不能動。動的是在沒有衣服的女體上的食物、動的是刀叉、動的是手、動的是男人的手、動的是一桌的男人。動個不停、一動、兩動、三四五六動。她不動。

幻想出現人肉叉燒包。

有什麼東西彈跳了兩下。

——但是具有意味的食物不再出現了。

多麼寂寞。

該出現的一切不再出現。

為什麼這些事物的出現之後，「具有意味的食物不再出現」？個人意見，《人肉叉燒包》是部有趣且有點重要的Ｂ級電影。人類如果理解到自己與桌上的食物其實沒有那麼大的區別，甚而大方承認「到頭來我也是食材呢，大腿最好吃」，想必會很大程度地緩解人類中心主義所帶來的問題。兩千元的便當、人體盛、吃小孩的虎姑婆，也都充滿了詮釋空間，比如說，活在這個世界上，我們一直都是以比較隱晦的形式啃咬著他人的血肉。故而，「具有意味的食物不再出現」也有雙重的理解。

若將之與左傾文學（甚至也未必是左派的）關聯起來，除了共產文學、社會主義文學之外，尚有對權力結構、經濟不平等與社會不公之反思最為積極的寫實主義文學──一味書寫小人物純真善良、小社區互助合作人人無階級彼此友愛的文學，真的寫實嗎？回望史達林和毛澤東，或者白色恐怖，如果在國家大力支持下，傾眾人之力服務於某種意識形態，總是會「失真」成政治標語。當然，小說裏面沒有提到國家之力。然而，歷史上最用力譴責小說不關心現實、鬼鬼祟祟的，除了共產主義，就是國家機器了。一方面，如果不是出於對真實「有條件的關心」，似乎很難說明，為何幻想認為這些食物不具意味，甚至遭到掉包。另一方面，前述「幻想掌握了物體與形象，但失去抽象的力量」也讓人聯想到書寫的失衡。在小說裡面，並沒有明顯提及，是否存在著導致這種失衡的外力，比如國家審查。但是不能說完全沒有線索：

快樂的用餐時間已過，復仇記開始──看！看！有人正打聽誰偷拿了這塊寶貝桌巾。

在這裡，「幻想」又換回「桌巾」。如同民間故事裡，神奇桌巾總是會被偷走，幻想也可能遭到置換。實務上，搬走一顆大腦有點困難，然而，此前幻想已經在失控之際，吸收了許多原本不屬於幻想的事物──幻想不再了嗎？似乎很難肯定。但幻想的確是中斷了。在烏托邦的語境中，尤其是在理想化社會的幻象破裂、價值觀動搖的背景下，「復仇」通常代表由此引發的社會衝突。在共產主義的發展中，復仇首先指工人階級的復仇，然後是共產瓦解時，對於這個理念本身的質疑與反抗。小說裡寫，仍有人在打聽寶貝桌巾，也就是說，仍有人在打聽可以分配食物的權力。然而，復仇作為一種強烈的動力，似乎也暗示著探索的空間：

如果無法找到原來那個神奇的桌巾，人怎麼脫離險境呢？

人怎麼尋獲幸福呢？

有人會活活餓死並且留下無法消滅的鬼魂的—在每一塊桌巾上……

在前面的分析之後，最後這幾句話也就有了諷刺的意味。至少，就小說本身而言，如果神奇的桌巾只是一個空頭的幻想，那麼究其根本，它無法幫助任何人脫離險境、尋獲幸福。但的確，一直有人在活活餓死，且他們的鬼魂留在每一塊桌巾上。

小結論：

本節提到幻想至少有三種意涵。

    其一，幻想作為自我陶醉的表現，特徵是與現實脫節，著重於感官滿足、缺乏深度。此外，這樣的幻想有自私的一面，在並不真正關心某些困境的情況下，恣意地通過幻想困境、解救困境來達到自我延續。

　　其二是幻想與思想的聯繫。幻想真的只是白日夢嗎？匱乏或者偶然，關於幻想的起源，小說裡寫「沒有人真的知道幻想是怎麼存在的。」這牽涉到人的意識運作，可能要回到哲學、心理學與腦科學的領域去探索。然而有一件事情很確定，幻想是矛盾的，他想要自由，又自覺不能徹底失去對現實的關懷。

　　其三是幻想的虛構性與文學性。幻想不僅是一種虛構的存在，它讓人聯想到文學的創作過程。小說通常訴諸感官，這也體現在幻想所描繪的食物與情境，此外，幻想意識到道德，也反映出某種價值的追求（但我們很確定那是一種什麼樣的價值）。

　　與現實的割裂使幻想痛苦、難以自存。然而，過度受制於外部的事物（包含媒體、國家機器、甚至只是畫地自限），也可能會在高呼著「現實」的口號之際，喪失其真實性，變成某種政治標語。那讓幻想真正地陷入停滯。

　　接下來，我嘗試說明，幻想當然是虛構，而虛構（不管是不是文學意義的）絕非無中生有，倒不如說是某種感官經驗採集與理智重組的過程。就書寫經驗而言，沒有人會去否認快感存在。那或許正是讓幻想（或者所有對書寫有些微認識的人）或多或少擔憂之事。耽溺使人失去判斷力。耽溺使人遺忘初衷。問題是，有些時候，耽溺使那些我們無意顯露的事物浮現出來。像用樂高建出來的精密建築裡面卡著一根純金的絲線。有時候──很偶爾地──極其罕見但非常珍貴的──那才是文學的價值所在。

[1] 題外話。根據勞動部資料統計，來台產業移工（從事營建業、製造業與漁業）以菲律賓人數最多，但社福移工工（從事看護或家庭幫傭）一直是以印尼為主。至2022年底，來台外籍社福移工共計221,858人，其中印尼佔超過七成。此外，社福移工中，女性總人數所占百分比超過九成九。因此為何說是「菲傭」而非「印傭」，也許跟幻想本身的語言習慣有關。資料見：https://statdb.mol.gov.tw/html/woman/111/111woanalyze12.pdf。

[2]　如果按照教育部國語辭典，「下流」可指品行卑劣，或者地位卑微。前者關乎品格，後者指涉社經地位，如前幾年很受討論的「下流老人」。第一個解釋似乎更合於這個脈絡，但還是太模糊，因此我進一步思考使用「下流」這個詞的使用脈絡，如若用來罵人品格糟糕，有卑鄙之意，像是罵人做事情手段下流。此外，下流也常常跟淫穢放在一起。如法律上猥褻物品罪，牽涉到以噁心、下流或刻意強調之方式描寫、攝影性器官或性行為。

見法務部資料：https://mojlaw.moj.gov.tw/LawContentExShow.aspx?media=print&id=B%2C20031124%2C001&type=Q

[3] 「孤兒院這個元素還可以，延伸到菲傭就不對了，必定是受到這個過於具體的形象的干擾，幻想失去它一向運轉的流暢……。」（頁143）

[4] 見教育部辭典：https://dict.revised.moe.edu.tw/dictView.jsp?ID=85793&la=0&powerMode=0

[5] 此處參考史丹佛哲學百科提到David Lewis “the way of abstraction” 的說法。見：https://plato.stanford.edu/entries/abstract-objects/#WayAbst

[6] 見小論頁14。

[7] 「臨去的幻想掙扎，說道：我是一線希望。不可消失──至少把我當做一線希望別讓我消失。」(頁146)