
「你不能只有在贏的時候才愛他們。」(蔡其昌)
這句話像一支箭射進胸膛,刺痛之餘,把我拉回雅典奧運、北京奧運棒球一敗塗地的拾光。
那時恨不得將電視砸了,悲憤之餘立馬寫了一篇評論寄到教會論壇報,人真的盛怒之下會作一些自己不理解的事,棒球的評論,怎麼寄到宗教的報紙去呢?事後想想也真是天才。
後續結果還大展開,編輯認為我被哲學系訓練出來的人文筆(加上棒球隊的經驗),在當時多以記者、少數部落格這類報導性為主的環境裡獨樹一格,就這樣開始固定邀稿,一路寫王建民、鈴木一朗到出社會。那是個對中華隊恨鐵不成鋼的年代,其中最痛恨的一句話就是「雖敗猶榮」,最討厭球員受訪時說:「學習到寶貴經驗。」大哥,國際賽不是精益求精的模擬考,而是決定分發、一試定勝負的國際考場啊!
然而,這一切並非球員的錯,當時錯誤的組訓方式、職棒與協會內鬥、職棒薪資環境與技術整體水平,才是因,表現不佳是果,要馬而跑又要馬而不吃草,我這種球迷就像是野蠻的地主,風不調雨不順與我何干,地租給我交出來就對了!
如今,台灣職棒環境好轉了、協會與聯盟團結起來、有認真專業的職棒會長、啦啦隊大聯盟,條件與環境改變了,背情翻頁了,臺灣隊轉骨了,而身為球迷我呢?還帶著20年前的腦袋跟心態在看球嗎?
臺灣隊進步了,而我呢?
「你不能只有在贏的時候才愛他們。」
是啊,球員背負受傷的危險提早開機,球團背負折損球員的風險接受徵召,只因為贏球時我會吶喊,輸球時我馬上轉身唾棄,在鍵盤上關心個幾句就認為球員、球隊應該對我負責嗎?
臺灣棒球進步了,球迷的素質也不能落下。從12強的銷魂到資格賽的煎熬,讓我這種球迷現形,雪中送炭沒有,錦上添花倒是很在行……。對我而言,資格賽在我的觀賽人生裡是比12強更關鍵的轉捩點,宛如照妖鏡現出我的嘴臉。
贏球的臺灣隊、輸球的臺灣隊,都是我們這一隊。
今年該回球場去支持他們了,棒球承載我們無數的青春和記憶,棒球是臺灣人血液裡相同的DNA、團結的紐帶,它前進了、美麗了,我也不能一直醜陋下去,希望我能成為願意與它一起贏、一起輸、一起笑、一起哭的「真球迷」。