41四十歲的成年禮
體制沒打敗他，但也從未把他當成真正的對手。
秋冽川，40歲（還差幾個月）。
歷經技術部的輝煌與行政部的流放，他曾天真地以為，自己至少能在這個體制裡掀點浪花，留下一道誰都無法忽視的痕跡。結果走到最後才發現，他根本連張正式邀請函都沒收到。
體制沒和他打過任何一場真正的仗，甚至懶得正眼看他。
它只需要靜靜地等，等他燒光自己的激情、耗盡所有的力氣，等他自己崩掉、自己認輸，然後不痛不癢地繼續轉動下去。
這場博弈，根本沒有所謂的勝負，因為他從來不在「被視為真正變數」的名單裡。
技術部沒他，照樣撐得住；
會議室沒他，馬上有人補位；
討厭他的人，沒他活得更舒坦；
喜歡他的人，沒他也只是短暫嘀咕幾句，然後該幹嘛幹嘛。
最後他終於懂了——
這世界少了誰都轉得動，甚至沒人在意他到底有沒有來過。
這場戰爭，從頭到尾，只有他一個人打得天昏地暗。
----------------------------------
推開家門，一股茶香撲鼻而來，溫暖中帶著歲月的沉靜，暖暖的香氣裡帶著歲月沉澱出的淡然。秋爸還是老樣子，穩穩坐在專屬藤椅上，手裡翻著一本泛黃古卷，眼鏡架在鼻梁上，像是整個世界都沒資格改變他分毫。
秋冽川一屁股癱進沙發，身子往後一靠，渾身寫滿了「我超累」，故作輕鬆：「我輸了。」
秋爸翻頁的手微微一頓，，眼皮掀開一條縫，瞥了他一眼，語氣平靜：「嗯？找你媽哭去。」
秋冽川：「……」
他翻個白眼，把不甘心摔滿地：「……死老頭，你早知道會這樣吧？」
秋爸繼續翻書，語氣慢條斯理：「我什麼時候說過你是不可取代的？」
「但高層一開始確實找不到人頂替我！」秋冽川咬牙反駁，聲音裡還殘留著一絲倔強。
「哦，那現在呢？」秋爸頭也沒抬，像是在問晚飯吃什麼。
「……技術部還是轉得好好的。」這句話像拿砂紙刮喉嚨，擠出來的時候還自帶碎玻璃感。
秋爸輕笑一聲，終於抬眼看了他一下，眼底藏著點揶揄：「所以，你以為自己重要，還是體制讓你覺得自己重要？」
秋冽川：「……」被噎到胸口堵了一坨，像吞了顆的水餃，卡在那不上不下。
「體制擺爛的年資比你年齡還長，」秋爸端起茶杯，慢悠悠抿一口，「它只需要等，等你自己熄火，然後剩下那些還想活在體制裡的人，就會自己補位，一切照舊。」
秋冽川冷笑一聲：「……真他媽的。」
秋爸放下茶杯，淡淡補刀：「四十歲了，該長大了。」
秋冽川：「……」
這句話像提前送來的超齡社會毒打，精準命中靈魂核心。
幹！！
四十歲，別人都開始規劃退休前的小確幸，他卻剛被社會當成沙包揍到飛起來。更悲哀的是，這局還是他自己排隊報名參加的。
這他媽的，也太丟人了吧？
「……幹。」
他揉了揉眉心，下意識伸手去口袋摸煙，結果餘光掃到秋爸那張面無表情的臉，又硬生生收回手。他曾經以為自己能改變點什麼，現在才發現，這不過是體制發給他的四十歲成人禮，一張沒半點光榮感可言的爛證書。
這次他沒再嘴硬，默默接過秋爸遞來的茶，杯身的溫度透過指尖蔓延，茶香裊裊，像是把他所有的不甘與不服，都泡進杯底。
「還有什麼遺言？」秋爸慢悠悠地問，語氣像在逗小孩。
秋冽川閉著眼，死魚般吐字：「……請了兩天假，接受現實。」
秋爸瞥他一眼，鼻息輕哼：「行。」
---------------------
